Берлинале 2024: «Такие мелочи» с Киллианом Мерфи — мужское начало

15 февраля в немецкой столице открылся Берлинский международный кинофестиваль. Последний для Карло Шатриана и Мариетте Риссенбек на посту директоров Берлинале — с 1 апреля они уступают свой пост британке Трише Таттл. И фильм открытия, «Такие мелочи» Тима Милантса, уж точно не назвать фильмом-праздником.

Приближается рождество 1985 года. Билл Ферлонг, мужчина средних лет, живет в небольшом ирландском городке, у него жена и четверо дочек, которых он нежно любит. Он тяжело работает в торговле углем, живет семья небогато, но денег достаточно для того, чтобы чувствовать, что им повезло и есть те, кому гораздо хуже. Что не мешает Биллу не спать ночами и размышлять — а действительно ли окружающая его рутина — это все что нужно человеку в жизни. Он вспоминает детство — жизнь с мамой в доме богатой  вдовы, которая приняла их к себе (герой очевидно был рожден вне брака) и раннюю смерть матери, думает об отце, которого никогда не знал, часто плачет. Потом наступает утро, он отправляется работать, доставляет уголь в местный монастырь. И старательно отворачивается, отступает в тень, когда холодные как лед монахини принимают приезжих — девушек, которых доставляют сюда чаще всего насильно. Но однажды Билл Ферлонг все же наберется смелости и не отведет взгляд. Когда обнаружит в сарае для угля запертую измученную жертву, едва способную двигаться.

Тим Милантс — бельгийский кинорежиссер, который решил снять фильм про так называемые приюты Магдалины. Существовавшую столетиями сеть приютов под эгидой католической церкви, куда родственники сдавали «падших» девушек. Там те рожали (их детей отдавали на усыновление и следы их терялись) и фактически рабынями трудились в прачечных. Такие приюты действовали до 1996 года. Снят фильм по книге ирландки Клэр Киган, она была удостоена премии Оруэлла и попала в шортлист Букера.

Сценарий написал драматург Энда Уолш, а главную роль сыграл Киллиан Мерфи, и для него этот год — определенно его год, ведь, вероятно, очень скоро он получит своего Оскара за «Оппенгеймера» Кристофера Нолана. Мерфи прекрасно знаком с Уолшем, так как начинал когда-то в его труппе — дебют актера состоялся в пьесе «Дискосвиньи» в 1996 году. 

В роли сестры Мэри, которая заправляет в монастыре — Эмили Уотсон. Наконец, оператор — опытнейший Франк ван ден Эеден, чья известность вышла за пределы Нидерландов (он снимал «Девочку» и «Близко» Лукаса Донта). В одной из рецензий на книгу «Такие мелочи» Киган отмечалось, что «...пейзажи тут созданы из тени и ветра, давления и ряби, извилистости, неожиданного света, блеска инея, а также из того, что редко встречается в художественной литературе: чувства пространства, воздуха, воспринимаемого не как субстанция, а как пустота». Ван ден Эедену удалось показать именно эту пустоту, а не только тени, скользкий ветер, выразительных ворон и ирландские буераки, ну и еще дать возможность Киллиану Мерфи играть даже затылком в темноте, причем, роль из тех, что ему из-за его породистой внешности редко достаются — просто хорошего человека, с трагедией внутри, но честного и чистого. 

Конечно напрашивается сравнение с «Сестрами Магдалины» Питера Муллана, шок-фильмом двадцатилетней давности на ту же тему, обладателем венецианского Золотого Льва. Их объединяет даже актриса Айлин Уолш — у Муллана она играла одну из девушек, а здесь превратилась в жену героя, мать большого семейства, которая любит свою жизнь и ликер вечерами у телевизора, хочет новые туфли и не очень понимает, почему ее мужу больше всех надо. И это сравнение не в пользу «Таких мелочей». Питер Муллан бил зрителя по печени, у него в кадре все очень, все слишком, все громко, даже буквально — ближе к финалу его героиня в автобусе почти кричит, это единственный способ не взорваться изнутри и для героини и для самого фильма.

«Такие мелочи» — кино совсем иного рода, тихое, с пробелами и недоговоренностями (читавшим книгу проще) и гораздо, гораздо меньше. С очень скупой драматургией, с историей, которая вроде многообещающе размахнулась, а потом вдруг взяла и кончилась — кажется во время пресс-показа люди даже не сразу осознали, что это конец. Это не недостаток экранизации, а особенность литературного первоисточника. Клэр Киган за два десятка лет опубликовала  четыре книги объемом не более 210 страниц, а «Такие мелочи» даже не роман, а небольшая новелла. Она, кстати, основана на реальной описанной в медиа истории: однажды один угольщик обнаружил жертву приютов Магдалины запертой в угольном сарае, монахини поблагодарили его за участие, показательно отмыли и накормили несчастную, а когда угольщик ушел, вернули девушку в сарай. Писательница рассказала, что интересовала ее не вся история целиком, объектом ее интереса был угольщик и то, как он мог бы отреагировать, если бы узнал финал, как бы он справился с этим знанием.

Но у «Таких мелочей» определенно есть своя ценность. Прежде всего — это мужской взгляд на историю приютов Магдалины. Интересно, что Билла Ферлонга в кадре окружают в основном женщины, и все они (может, за исключением вдовы, которая его воспитала и которая живет лишь в его воспоминаниях, во флэшбеках) выглядят довольно бесчувственно в отношении того беспредела, который прямо рядом с ними творит католическая церковь. И это, так сказать, правильный мужской взгляд, порядочный, чувствительный. Билл мог бы быть сыном такой жертвы, мог бы быть отдан на усыновление или вообще умер бы еще в детстве (детская смертность в приютах была довольно большой). Что еще важнее, он отец нескольких девочек. Он понимает, что старшие уже в том возрасте, когда сами рискуют «пасть», и его взгляд становится почти ястребиным, когда он пытается понять, грозит ли им опасность со стороны ровесников-мальчишек. Герой, как и весь город, пытается не замечает происходящего в монастыре, но лично он — Билл Ферлонг — отворачивается лишь до какого-то момента, а потом принимает решение действовать.

Этот фильм — короткая история соучастия, немого согласия людей с тем, с чем они боятся спорить, по поводу чего не могут заставить себя высказаться, или просто не хотят, потому что про новые туфли думать приятнее. Короткая история небольшого поступка, который может совершить каждый. Чтоб рассказать о таком поступке, чаще всего достаточно всего сотни страниц и небольшого кино. Такого, которое трудно себе представить открытием столь гигантского кинофестиваля, как Берлинале.