Берлинале 2019: Фатих Акин, который удивил всех

С 7 февраля в немецкой столице проходит Берлинский международный кинофестиваль. Из показанного в выходные особенно запомнился критике новый фильм Фатиха Акина «Золотая перчатка», рассказывающий о реальном серийном убийце Фрице Хонке, действовавшем в 70-е в Гамбурге. Журналисты выходили из зала ошарашенные или возмущенные, оценки в рейтинге прессы у фильме одни из самых низких в конкурсе. Интересно, как он пройдет у публики – это большой немецкий коммерческий проект, в который вложился Warner, в прокат он выйдет сразу после Берлинале.

В первых же кадрах толком еще неизвестный зрителю Хонка кряхтит и пытается засунуть в пакет женское тело. Тело в пакет не помещается, и убийца принимает решение его распилить. Еще пара секунд, и в кадре появляется пила. Пила уже у шеи трупа, но замирает в руках у убийцы, возиться очень не хочется. Замирает и зритель - неприятно от такого конкретного наезда камеры на процесс. Убийца отложит пилу, выпьет для храбрости, покурит, потом снова возьмется за инструмент и таки справится с нервами. Но камера съедет в сторону, на протяжении всего фильма она зрителя в этом смысле вроде бы щадит, все будет почти что за кадром. Легче от этого не становится.

Хонка живет в убогой захламленной квартирке в Гамбурге, неподалеку от бара «Золотая перчатка», работает уборщиком на заводе, в свободное время пьет в упомянутом баре, где находит совсем уж опустившихся женщин в годах (и даже эти на него не всегда клюют, потому что урод он редкий – лицо рябое, нос переломан в нескольких местах, зубы скошены как-то совсем уж произвольно). Секс обычно кончается тем, что женщин Хонка от собственного бессилия и гнева убивает. Части тела покойниц выносит на улицу и выбрасывает, а самые тяжелые заворачивает и прячет в кладовке квартиры. Из-за чего тут стоит жуткий запах, долетает не только до соседей, но и до зрителей. Вообще в обонятельном смысле «Золотая перчатка» сделана мастерски, многое ощущается так, словно запах есть здесь и сейчас.

Жизнь Хонки показана эпизодически – ни тебе прошлого, ни четкого в хронологическом смысле повествования. В общем и целом так: в начале фильма вроде бы была первая жертва. Потом пробел на несколько лет. Потом случайный взгляд на молодую студентку и на долгое время одержимость ею. Далее бар и другие жертвы. Одну из встреченных в баре женщин он сразу не убил, ушел на работу, а когда вернулся, выяснилось, что она у него прибралась. На некоторое время завязка и работа ночным сторожем, новая одержимость, новая встреча со студенткой.

Это кино – очень злой гротеск, никакого психологизма, история серийного убийцы без попытки его объяснить, вроде бы фильм ужасов (Акин много раз говорил, что хотел снять хоррор) без важного элемента жанра – без попытки этого ужаса избежать, без варианта спасения. Хотя, в какой-то момент покажется, что одна из жертв вот-вот справится с убийцей - на этом эпизоде журналисты, кажется, единственный раз зааплодировали, - но это была иллюзия. Разок упоминается отец героя, бывший в концлагере, но это единственный намек на прошлое Хонки. Уродливы, низки и отвратительны тут почти все персонажи. Зато сам процесс их ловли и гибели обставлен с такой фантазией, что напрашивается эпитет «любовно». Вот автомобильная елочка кладется на труп с целью приглушить запах. Вот традиционная немецкая сосиска с горчицей пару раз сыграет так, что лучше зрителю этого не видеть (он и не видит – камера все еще щадящая, но все равно мерзко). Вот три жертвы послушным гуськом идут за убийцей к нему домой. Пила опять же. И музыка! Если вы вдруг подозревали, что немецкая эстрада и маньяки где-то рядом, то это недалеко от истины.

Реакция критики на всё это радикальная. Не очень выносливые уходили с пресс-показов. Оставшиеся забыли, что после фильма можно аплодировать или наоборот возмущенно букать. Рейтинг «Золотой перчатки» в фестивальных выпусках Screen пока один из самых низких. Но есть и истовые поклонники. Разошлась во мнениях и немецкая пресса. «Покинув кинотеатр хотелось принять душ и промыть рот с мылом», - пишет Spiegel Online. А вот Tagesspiegel наоборот назвал ленту «замечательным темным фильмом».

«Золотая перчатка» - большой коммерческий проект, получивший финансирование сразу от нескольких немецких фондов (в общей сложности 1,4 млн, евро) и по линии Министерства культуры и массовых коммуникаций (еще 300 тыс. евро), а прокатчик – немецкое подразделение Warner. И в этом смысле, конечно, интересно, как будет воспринимать её местная публика, немецкий релиз намечен уже на 21 февраля. Фильм был снят по мотивам романа Хайнса Штрунка «У «Золотой перчатки», который вышел в Германии в 2016г., стал бестселлером и получил одну из самых уважаемых литературных премий в стране, приз Вильгельма Раабе. История о серийном убийце в книге основана на реальном деле Фрица Хонки, который в 70-е убивал и расчленял женщин. Акин прочел книгу почти сразу, как она вышла (еще бы – речь о его родном городе, плюс он с семьей сейчас живет в четырехстах метрах от места действия). Права на адаптацию режиссер получил почти сразу после публикации. «Всю жизнь я хотел снимать Чарльза Буковски, он оказал на меня огромное влияние. Когда я читал «Золотую перчатку», там было сильное эхо Буковски, – сказал Акин недавно в интервью немецкому B.Z. – Это был роман о серийном убийце, который жил в моем районе, так близко от меня, что не было никакого способа избежать этого шага».

Акин создал собственный сценарий, сконцентрировавшись именно на Хонке – книга все же посвящена бару и его обитателям, там есть и другие сюжетные линии. На главную роль позвали молодого и красивого Йонаса Дасслера, положив на него тонну грима, а кроме того он должен был носить огромную контактную линзу, это было болезненно, и каждый час приходилось делать перерыв и снимать ее. Фильм планировался именно хоррором («хотелось напугать публику, показать насилие, не прославлять его, но не делать его развлечением, показать правду, а не снимать очередной фильм Тарантино».) Получилось. В немецком кино богатая традиция серийных убийц и попытка анализа их поступков, целая галерея - «М» Фрица Ланга, «Нежность волков» Улли Ломмеля, «Убийца» Ромуальда Кормакара и многие другие. Акиновско-Дасслеровский Хонка, кажется, самый мерзкий.

Можно ли называть это кино вещью в себе, взглядом просто на насилие без каких-то дополнительных красок – вопрос. Даже если Акин не планировал снимать социальную драму, она была заложена в литературном первоисточнике. «Роман Штрунка делает попытку социограммы десятилетия, в котором конец войны высовывается как кровавый пень», - пишет Spiegel. Это было время экономического чуда и город, в котором те, у кого получилось приподняться на волне этого чуда и те, кто упал на самое дно, живут рядом. Это было время «Фракции Красной Армии». Кто-то жил в страхе перед их очередным терактом. А кому-то RAF открыли глаза на то, какой была Германия времен нацизма, страной, в которой практически не было невиновных. Не стоит забывать, какой массовой была поддержка RAF в среде молодежи, вдруг узнавшей, что Германия все еще не избавилась от наследия нацизма, что и после войны многие из среднего управленческого нацистского класса остались на своих постах и при своих карьерах или через некоторое время восстановили позиции. В этом смысле акиновский образ одноглазого экс-нациста, который помочился на студента – он как раз об этом. В такое темное время и сконцентрировался из воздуха Фриц Хонка, может быть, другого объяснения его появлению искать и не надо.

Вероятно, «Золотая перчатка» со всем ее бэкраундом появилась немного не в то время, в нашу эпоху #MeToo показывать такое насилие в отношении женщин, показывать таких жертв - занятие рискованное. Критик Frankfurter Allgemeinen так и написала, что считает продемонстрированную в кадре ненависть к женщинам «слишком болезненной» и «очень проблематичной». Но то, что Фатих Акин хотел сделать, он сделал – назвал вещи своими именами, назвал зло злом. Вопрос «зачем» в мире, в котором ужас убийства девальвируют, красиво или как минимум стильно рисуя его в каждом втором произведении киноискусства, да и в мейнстриме, задавать странно.

Подписывайтесь на наш Телеграм-канал