Венеция 2018: об абсурде правосудия

75 Венецианский международный кинофестиваль, открывшийся 29 августа, подходит к концу, в последние дни вне конкурса состоялась премьера «Процесса» Сергея Лозницы, документального фильма-хроники судебных заседаний по делу так называемой «Промышленной партии» осенью-зимой 1930 года. Ну а самым спорным фильмом фестиваля, похоже, стал конкурсный «Соловей» австралийки Дженнифер Кент, послуживший даже причиной скандала. Ну и в целом «Соловей» - он из тех фильмов, что моментально становятся культовыми, независимо от того, достанутся ли им какие-либо фестивальные награды.

Воспоминания о «вредителях»

Дело Промпартии – крупный судебный процесс против представителей научно-технической интеллигенции, которых обвинили во вредительстве на транспорте, антисоветской деятельности и вообще в подготовке иностранной интервенции. Процесс длился с 25 ноября по 7 декабря 1930г. Архивные записи заседаний Сергей Лозница нашел более или менее случайно: работая над фильмом о судебных процессах 20-30 гг. в целом, он внезапно обнаружил записи по делу именно Промпартии и осознал, что их очень много. С тех пор монтажный фильм о процессах вообще превратился в историю конкретного дела.

«Процесс» почти целиком представляет собой именно хронику заседаний. Лишь в начале зритель видит короткую зарисовку с видом старой Москвы, да то, как подъезжают к месту проведения судебного заседания машины с членами Специального судебного присутствия Верховного суда СССР, как те деловито, с объемистыми папочками, заходят внутрь. Далее – в основном диалоги председательствовавшего на процессе Вышинского и обвиняемых (изредка перебиваемые хрониками митингов трудящихся с плакатами «Смерть вредителям»). Обвиняемые признают свою вину, Вышинский что-то упорно и последовательно уточняет.

Читать обо всем этом статьи и книги – одно, видеть – это совершенно другой, поразительный эффект. Культурно выражающийся Вышинский («желаете дать объяснения? Садитесь пожалуйста, мы вас пригласим») временами впадает в косноязычие, но сбить его с основной идеи о том, как профессора и чиновники Госплана готовили иностранную интервенцию, нереально. Обвиняемые, витиевато, цитируя Декарта, оговаривают себя в таком, во что сегодня поверить невозможно. Некоторые выражаются конкретно, некоторые наоборот пускаются в долгие путанные объяснения, но все признаются в абсурде. Серьезно сконструированная судебная хроника слишком контрастирует с диким содержанием. Смотреть это довольно трудно чисто физически. Но смотреть стоит – на следователей, на обвиняемых, а в большей степени на публику в зале, из которой многих, видимо, специально свозили на процесс, кто-то приходил сам, но в целом именно публика формирует коллективный портрет. И даже не эпохи, а именно виноватых в том, что вообще тогда происходило.

«Процесс» покажут в России. Он входит в основную программу «Артдокфеста», который в этом году пройдет с 19 по 23 октября в Риге и с 6 по 12 декабря в Москве.

Птицы дикого Юга

Ну и о фильме, который уже стал культовым, и даже не очень важно, получит ли он какие-то венецианские награды. Это «Соловей» Дженнифер Кент, австралийки, чей полнометражный дебют «Бабадук», сенсация «Сандэнса», в свое время так же стремительно стал классикой хоррора. Вторая полнометражная работа Кент – вещь более амбициозная, и, пожалуй, более страшная. Причем, страшная даже в смысле жанра – налет хоррора, вернее, свойственная австралийке ее фирменная хорошо приготовленная смесь хоррора и психологической драмы, тут тоже имеется

Молодая ирландка Клэр (Эшлинг Франчози, Лианна Старк из «Игры престолов») отбывает семилетнее наказание в Австралии за кражу. Британский лейтенант (Сэм Клафлин, «Голодные игры») добился ее досрочного освобождения, но тянет с формальностями. Лейтенант дал ей разрешение на брак, и она даже уже родила ребенка от любимого мужа. Но одновременно британец считает ее своей собственностью (мало того, что заключенная, так еще и ирландка, то есть почти не человек). Однажды взбешенный тем, что ему никак не дают повышение, вместе с нетрезвыми товарищами он отправляется в дом к ней и ее мужу. Что там произошло, авторы фильма очень просят не рассказывать потенциальному зрителю, даже в фестивальном пресс-ките специально об этом написали. И на утро девушка отправляется вслед за уехавшим на север страны британцем, чтобы отомстить. В проводники она нехотя берет аборигена Билли (Байкали Ганамбарр, сногсшибательная звезда этой ленты), которого сама боится и за человека не держит. Фильм «Соловей» называется так потому, что Клэр изумительно поет, и соловьем ее прозвала пьяная солдатня, перед которой девушка вынуждена выступать. У Билли тоже есть прозвище, его зовут «черной птицей». Тех, за кем они гонятся, они обязательно догонят, но это не главное.

Главное, что надо знать о фильме «Соловей»: он несовершенен. Технически временами даже плох. Большинство рецензий западных критиков сводятся к тому, что у фильма полно формальных недостатков, но гораздо больше того, за что его можно полюбить. Дженнифер Кент не стесняется насилия, не отводит глаз и камеры, не боится показать его во всех деталях, и эти сцены, может быть, самые мучительные из того, что вы когда-либо видели. Но режиссер не упивается ими. В большей степени ее интересует не насилие, а чувства людей, его переживающих или его осуществляющих. И показать эти чувства ей удается, именно потому то, что происходит в кадре, так шокирует и тревожит. Путешествие, в которое пускается эта странная парочка, будет страшным. От некоторых сцен, скорее даже от того, как они сняты, не поседеешь тотально, но парой новых седых волос обзавестись вполне реально. Кровавая развязка наступит. Во время пресс-показа в тот момент, когда это произошло, раздались овации, и это была скорее реакция организма, уже утомленного бесконечным ужасом, реакция людей, именно на физиологическом уровне ожидавших ее. Но фильм не о мести, и даже не о ее тщетности, как казалось вначале. По хронометражу больше всего времени уделяется совместному путешествию ирландки и ее цветного проводника, путешествию физическому, но не только. Это еще и путь через взаимное неприятие и даже ненависть к пониманию и сопереживанию.

Первый пресс-показ «Соловья» на фестивале обернулся скандалом. Кто-то из итальянских журналистов громко выкрикнул сексистские ругательства в адрес автора фильма. Чуть позже в твиттере, где уже было полно абсолютно восторженных отзывов на «Соловья», поднялась волна негодования. Кто-то кинул клич с целью найти свидетелей, сидевших рядом, кто-то заметил, что хорошо бы, чтобы фестивальное руководство лишило этого человека аккредитации, это было бы уроком для всех. Виновник скандала позже сам сознался и даже извинился, пусть и довольно неловко. Но это не помешало Венецианскому кинофестивалю действительно отозвать его аккредитацию. Еще до этого, на послефильмовой пресс-конференции Дженнифер Кент попросили прокомментировать ситуацию, и она ответила исчерпывающе: «Я думаю, что абсолютно необходимо реагировать на невежество с любовью и терпением, другого варианта нет, наш фильм именно об этом. Любовь, сострадание, доброта – наш единственный выход. Если мы не будем их использовать мы все пойдем ко дну».

Руководство Мостры к ней не прислушалось

В целом же венецианский конкурс нынешнего года очень сильный, в рейтингах критики, итальянской и международной, почти нет оценок ниже тройки, что случается нечасто. Особенное впечатление на фестивальную прессу произвел «Рим» Альфонса Куарона, отлично приняла она «Фаворитку» Йоргоса Лантимоса, вестерны «Братья Систерс» Жака Одиара и «Баллада Бастера Скраггса» братьев Коэнов, «Суспирию» Луки Гуаданьино. Кое-кто из живых классиков, наоборот, разочаровал. Например, Пол Гринграсс и его «22 июля», драма о терактах в Норвегии, устроенных правым экстремистом Андреасом Брейвиком. Мастер фильмов по следам реальных событий, Гринграсс снимал успешные «Потерянный рейс» о самолете, пассажиры которого оказали сопротивление террористам во время серии атак на США 11 сентября 2001г., и «Капитан Филлипс» о реальном случае захвата судна сомалийскими пиратами. Но на сей раз его фильм, в общем, довольно точная реконструкция событий теракта и того, что было после, то есть суда над террористом (и снова о правосудии), явно проигрывает действительно мощному норвежскому проекту «Утёйа 22» Эрика Поппе, показанному этой зимой на Берлинале.

75 Венецианский международный кинофестиваль завершится в субботу, 8 сентября. На торжественной церемонии жюри под руководством Гильермо дель Торо объявит о распределении наград и о том, кому достанется вожделенный «Золотой Лев».

Подписывайтесь на наш Телеграм-канал