Венеция 2018: Истории и мифы Европы и Америки

29 августа в Венеции открылся 75 Венецианский международный кинофестиваль. Казавшаяся до открытия Мостры сильной программа оправдывает эти ожидания с лихвой. Что ни фильм, то потрясение. Самые сильные пока - «Рим» (или «Рома») мексиканца Альфонсо Куарона, «Суспирия» итальянца Луки Гуаданьино и «Петерлоо» британца Майка Ли, три фильма конкурса, каждый из которых в той или иной степени изумительный.

Вечное возвращение

«Рим» назван по кварталу Colonia Roma в Мехико, где вырос сам Куарон, но еще и из-за его убеждения, что мексиканская столица в течение нескольких десятилетий развивалась как некий квази-Рим. Это очень личное кино для режиссера, выросшее из его чувств к родным местам начала 70, к женщинам, которые его воспитывали и окружали.

Действие происходит в семье среднего класса, главные герои – служанка Клео и мать семейства София. Первую играет обычная девушка, будущая школьная учительница, вторую – известная мексиканская актриса, работавшая на местной театральной сцене с самыми уважаемыми режиссерами, обладательница важных национальных премий. Клео и еще одна служанка живут в семье хозяйки большого дома и ее четверых детей, папа семейства проходит фоном, он показан на уровне рук за рулем огромного автомобиля, а затем он вообще уйдет - и из семьи, и из кадра. Клео влюбилась в поклонника боевых искусств из нищих кварталов, но он презрительно бросил ее, когда она забеременела. Женщины фильма живут непростой жизнью, пытаясь сохранить свой маленький мир, за окнами идет студенческая демонстрация, которую вскоре расстреляют полиция и военные (реальная печально знаменитая резня Корпус Кристи).

«Рим» - огромное черно-белое кино. В котором в лужах отражается летящий в небе самолет. Удивительно сенсорное - даже валяющееся в подъезде дома собачье дерьмо, кажется, пахнет прямо в кадр. Очень личное, автобиографичное временами даже на уровне интерьера - Куарон использовал для съемок вещи, оставшиеся в его родном доме со времен его детства, типа старых стульев и большого фото его матери. И одновременно реконструирующее исторические события. «Рим» никогда не предлагает зрителю каких-то неожиданных поворотов сюжета, он вполне предсказуем, но при этом невероятно динамичен. Наблюдать за этими кусочками жизни никогда не скучно, временами страшно. И во всех деталях это кино тотально антимачистское. Ребенок со служанкой играют во что-то военное и в смерть. На стенах охотничьего домика висят чучела собак, которые когда-то были лучшими друзьями хозяина домика. Парень Клео после секса демонстрирует ей различные упражнения из боевых искусств, будучи абсолютно голым (связь пениса и войны – она же очевидна). На улицах расстреливают демонстрацию как раз в тот момент, когда Клео покупает детскую коляску. У нее родится мертвый ребенок, разумеется, девочка. Герои фильма почти все – женщины, среди детей двое мальчиков, старший уже взрослеет, дерется и становится неуправляемым, именно он больше всех сокрушается, когда отец уходит из семьи.

Сняв свой собственный неореализм, Куарон снял и главный фильм своей жизни. Сделав карьеру за пределами Мексики, прославившись разными, но неизменно сильными лентами, от «Гарри Поттер и узник Азкабана» до «Лабиринта Фавна» и «Гравитации», получив свой Оскар, он, наконец, получил и возможность сделать такое вот огромное, непростое и очень личное кино, фильм-признание в любви, заполненный его воспоминаниями.

Миф о Берлине

Кино с персонажами исключительно женскими снял и Лука Гуаданьино, кино о женщинах, но без романтических линий. Да что там, даже единственного важного в сюжете мужчину сыграла Тильда Суинтон, с трудом узнаваемая под слоем грима, в титрах указан вымышленный исполнитель этой роли, ему даже придумали фейковую биографию. «Суспирия» - ремейк классики от Дарио Ардженто. Вернее, не ремейк, а некая кавер-версия культовой истории. «Суспирия» Ардженто для Гуаданьино была мифом. Когда ему стукнуло 10 лет, он влюбился в афишу этой ленты, шедшей тогда в прокате в Серверной Италии, где он рос. А сам фильм посмотрел только через несколько лет. И, спустя десятилетия, рассказал почти совсем свою историю.

Канва в принципе та же: молодая американка-танцовщица (Дакота Джонсон) приезжает в Берлин, чтобы попасть в знаменитую школу танцев и к ее хореографу мадам Блан (Тильда Суинтон). Когда она занимает в постановке место ведущего танцора, прежняя исполнительница этой роли слетает с катушек и обвиняет руководительниц школы в том, что они ведьмы и исповедуют древний культ. Между новенькой и мадам Блан словно существует странная связь, а ученицы школы начинают внезапно таинственно исчезать. В это же время пожилой доктор-немец старается понять, что происходит за стенами школы. Попутно он снова переживает гибель жены, с которой они потерялись во время бомбардировок города в 1943 году. За окнами семидесятые, в новостях – лихорадочная информация о террористах RAF и захвате палестинцами самолета Lufthansa.

«Суспирия» Гуаданьино – фильм о ведьмах, которые всегда найдут свой путь домой, о борьбе зла со злом, о том, что совы не то, чем кажутся. О дуальности, которой пропитана и женственность по самой своей природе, и играющем важнейшую роль в кадре Берлине тех времен, куда режиссер перенес действие «Суспирии» (в оригинале события происходят во Фрайбурге). Действие происходит в 1977 году потому, что в этот год вышел фильм Ардженто. Но это еще и эпоха «Немецкой осени», когда немецкая молодежь самыми страшными способами пыталась бороться со своим прошлым. Вроде бы со всем уважением к фильму Ардженто, но Лука Гуаданьино рассказал собственную историю, взялся за классику, но снял кино не почтенное, а бесстрашное. Попутно мифологизировав Берлин c его непростой историей, с его двойственной даже в архитектурном смысле природой.

Полицейское государство

«Петерлоо» Майка Ли – подробная и долгая реконструкция Манчестерской бойни и общественной обстановки 1819 года в Великобритании. О событии можно прочесть в Википедии и без этого контекста фильм не понять. Вышедшие на митинг жители Манчестера, требовавшие себе избирательных прав, возмущенные уровнем бедности, были растоптаны солдатами, которыми командовали ветераны Ватерлоо - битвы, за которую выигравший сражение герцог Веллингтон получил несусветное вознаграждение. В то время как те «отбросы», которые и выиграли эту битву, вернулись домой в еще более нищую жизнь, чем та, которую они перед войной оставили. Либеральные реформы были отложены на долгий срок, но именно Манчестерская бойня, или как ее тогда назвали, Петерлоо, сыграла решающую роль в развитии британской демократии.

«Петерлоо», кажется, самый дорогой и масштабный фильм Майка Ли. Он длится 154 минуты, но что-то заставляет думать, что по крайней мере в Британии фильм найдет своего зрителя. Собрал же прекрасную кассу 150-минутный «Уильям Тернер» Ли. «Петерлоо» не имеет какого-то одного главного героя. События и будущее персонажей легко угадываются. Если в начале фильма солдатик, переживший Ватерлоо, в ужасе оглядывается на поле боя и пытается сориентироваться, то в финале он также будет вертеть головой на городской площади после Манчестерской бойни, не столько пытаясь понять, что происходит, сколько узнавая и заново переживая то, что уже видел когда-то. Если в первой половине фильма семья манчестерцев мечтательно размышляет о том, сколько будет их маленькой внучке в 1900, очевидно, что Манчестерскую бойню ребенок не переживет. Даже камера у Ли статична, работает больше над портретом этого мира, чем над его динамикой. За исключением, пожалуй, лишь эпизода самой бойни. «Петерлоо» - большое историческое полотно о событии, которое когда-то изменило будущее Британии. И на которое Майк Ли смотрит через призму современной ему реальности и своих собственных взглядов. В стране времен Брекзита было три мнения: сторонников расставания с Евросоюзом, его противников, а также мнение Майка Ли, убежденного, что рабочему классу в любом случае будет плохо, потому что элиты о нем не думают. В «Петерлоо» легко угадываются эти настроения автора, пересечения современности с прошлым, в котором правящая элита страны все сильнее расходилась с реальностью жизни народа, что в итоге обернулось катастрофой.

75 Венецианский международный кинофестиваль продлится на Лидо до 8 сентября, победителей на торжественной церемонии закрытия назовет жюри под руководством Гильермо дель Торо.

Подписывайтесь на наш Телеграм-канал