«Край света»: Как найти своё место

С 9 по 17 сентября 2016 года проходит Шестой Сахалинский международный кинофестиваль «Край света». В конкурсную программу смотра вошли 15 фильмов из 15 стран мира, с которыми «ПрофиСинема» продолжает знакомить своих читателей. Международный смотр удивляет не только обширной географией отбора, но и разнообразием глубоких, важных для общества тем. Герои многих фильмов – люди, чувствующие себя чужими в окружающей среде, которые ищут свой путь к гармонии и своё место. 

Мы уже рассказали о картинах «Жизнь Анны», «Рай», «Растения», «Айша» и «Петербург. Только по любви».

Теперь же рассмотрим обиды прошлого и обретение семьи в фильме «Луна в 12 доме», страсть против скуки и тишины в ленте «Рыба-мечта», бегство за лучшей жизнью и предел отчаяния в картине «Чужеродное тело», изоляция и насилие в «Бабушкиных танцах на столе», несостоятельность существования и чувства вины в «За пределами тоски».

Две сестры

12 сентября в рамках конкурсной программы состоится российская премьера фильма «Луна в 12 доме» – трогательной камерной женской драмы о воссоединении и примирении c прошлым двух сестер от режиссера Дорит Хаким. Ленни и Мира – настолько разные, насколько можно представить. Младшая сестра – Ленни – живет в израильской глубинке в фамильном доме и ухаживает за больным отцом, которому становится хуже после сердечного приступа – он теряет рассудок и перестает узнавать дочь. Она замкнутая, тихая, и в свои 20 с небольшим выглядит очень уставшей. С Ленни мы знакомимся в первой же сцене, когда девушка решает искупаться топлесс в бассейне и встречает пристальный взгляд юного соседа. Она стыдливо прикрывает грудь, и, хватая одежду, убегает домой. 

Тем более контрастна сцена знакомства с эффектной облаченной в латекс рыжеволосой Мирой, пропускающей вип-гостей на входе в ночной клуб. Она курит сигареты одну за одной, пьёт, употребляет кокаин со своим мужчиной, владельцем клуба. Мира признается ему, что беременна, и встречает реакцию, которой не ожидает – он не хочет оставлять ребенка и принуждает сделать аборт. Получив накануне известие от сестры, что отцу становится хуже, она, проявляя сперва полное равнодушие, после все же решает утопить телефон в луже и отправиться в фамильный дом.

Мира и Ленни не виделись много лет, и встреча их холодна, хотя Мира и пытается пробить стену между ними. Мы понимаем, что сестер разлучили трагические обстоятельства детства, из-за которых старшая бежала, и Ленни все еще таит обиду. На пути к примирению их ждут воспоминания прошлого, сон в одной кровати «пяточка к носочку», самоанализ, новые ссоры, опасность, одиночество, ревность, истерики, выплескивание накопившихся за долгие годы обид, а также преодоление собственных страхов. 

Мира заполняет неочевидную пустоту внутри себя увлечением астрологией – отсюда название объясняющее смысл ленты.  «Луна в 12 доме» – это астрологический термин, который означает для женщины трудности с определением своего предназначения, необходимость приносить жертвы, а также предпочтение скрывать обиды в глубине души. 

Дорит Хаким рассказывает, что история «Луна в 12 доме» не основана на ее личной жизни: «Моя сестра старше меня на 15 лет. Наша семья распалась, и нам тоже пришлось пройти через трудные времена, но мы остались вместе. Я сняла этот фильм, потому что хотела исследовать значение Дома и Семьи в жизни каждого из нас, даже когда с детством связаны плохие воспоминания.  Эта картина о том, что мы не можем сбежать из Дома. Я имею в виду, что мы можем переехать в другую страну или даже уйти жить затворниками в лес, но прошлое с воспоминаниями всегда будет нас преследовать».

«Луна в 12 доме» – нежная женственная драма, напоминающая временами работы Софии Кополлы, и вместе с тем – тяжелая история о девушках, которым пришлось пережить много горя, обиды и унижения. Стоит отдать должное мастерству молодых актрис – Яаре Пелзиг (Ленни) и Юваль Шарф (Мира), сыгравшей в фильме Джозефа Седара «Примечание». Эта лента взяла приз за «Лучший сценарий» на Каннском кинофестивале 2011 года и номинировалась на «Оскар» в 2012 году. 

Сильная актерская игра сочетается с эстетическими образами, музыкой, тонкой операторской работой, разнообразием локаций. Идиллические пейзажи у дома, морского побережья и даже ухоженного цветущего кладбища создают контраст с холодом и мраком больницы, клуба, ночной железнодорожной станции, как будто противопоставляя враждебную чужую среду семейному уюту и гармонии.

Большое плавание 

12 сентября на Сахалине состоится показ черной комедии «Рыба-мечта» режиссера-дебютанта Антона Бильжо, снятая на другом конце света – в Эстонии. Главные роли здесь исполнили Владимир Мишуков, Максим Виторган и Северия Янушаускайте. Действие фильма происходит в Эстонии, а идея картины возникла в Усть-Нарве, на самом широком и пустынном пляже Эстонии. Это история корректора: скромного человека из Петербурга, который приехал в тихий курортный город, чтобы просто поработать, а вместо этого встретил девушку, изменившую его планы. 

Жанр фильма «Рыба-мечта» сформулирован как «черная комедия с элементами мелодрамы». «Мне не интересны простые эмоции: поржать, поплакать, ужаснуться… Они не дают развития. Зритель, который знает, чего от него хочет режиссер, перестает работать самостоятельно (хотя понятно, что жанровые истории для зрителя комфортней). В жизни мы чаще имеем дело со сложными коктейлями эмоций. Перед нами нечто объемное, что не дает подсказок, а как нам это воспринимать – в этом как раз и состоит почерк личности. Кино позволяет делать такие штуки. Одна из причин, по которым я снимаю кино, –  мне жутко любопытно, как это будет воспринято. Я, когда слышу реакции разных людей на фильм, лучше понимаю не только мир, но и себя, кто я такой и  что хотел сказать», - комментирует режиссёр.

Антон Бильжо с оператором Павлом Емелиным работали, в основном, на средних планах. Статики совсем мало – камера подвижна. Снимали однокадрово, но при монтаже был создан особый скачкообразный темп повествования. По словам режиссёра, одним из референсов было старое эстонское телевидение, где на студиях обычно не хватает предметов: «У нас был маленький бюджет, мы сделали бедность приемом. Многие визуальные ходы были придуманы совместно с художниками Наной Абдрашитовой и Павлом Копаевым, моими старыми «боевыми» товарищами. Очень помогли местные талантливые люди. Татьяна Сонина из нарвского театра стала нашим художником по костюмам, это был ее первый фильм. Он все поняла в процессе и блестяще справилась с задачей, придумывала свои решения, непонятно как и где доставала нужные костюмы».   

Кастинг занял почти год. Как признаётся Антон Бильжо, сложнее всего было найти Хелену, потому что многие девушки отказывались от роли, узнав, что придется сниматься ню. Нужен был особый тип – роковой женщины, но при этом холодной, скандинавского образца. В Северии Янушаускайте режиссёр нашёл, что искал: раскованность, гибкость, способность импровизировать, свободу, уверенность и, конечно, сексуальность: «Она сразу поняла, в чем ключ к роли: существование, как бы между строк, в неопределенном эмоциональном поле. Каждое ее слово герой может воспринимать так, а может иначе. Это постоянно ставит Романа в тупик. Его мы тоже искали очень долго. Я счастлив, что эту роль исполняет Владимир Мишуков, ученик Левертова, постоянно направлявший меня в русло реализма – «я» в заданных обстоятельствах. В результате герой получился не плоским или декоративным. По-моему, у нас родился живой человек». 

Почка невозврата

13 сентября в рамках конкурсной программы состоится российская премьера фильма «Чужеродное тело» Кристиана Вернера, который лично представляет свою работу на фестивале «Край света». Больше всего режиссёр знаменит неигровой лентой «Ходж и я», в которой он смело и откровенно задокументировал свою личную победу над раком, диагностированным у него в 30 лет. Очевидно, что автор остался неравнодушен к теме борьбы человека с болезнью. Его новый игровой фильм «Чужеродное тело» –  о немолодом мужчине из Германии по имени Вольфганг, который только что пережил незаконную операцию в Стамбуле по трансплантации донорской почки. Он готов начать новую жизнь, но планы меняет письмо с требованием возмещения ущерба в размере 10000 евро от предполагаемого донора и угрозой обращения в полицию в противном случае. Вольфганг возвращается в Стамбул – место, которое он хотел бы стереть из памяти –  где встречается с девушкой по имени Ирина, которую играет бывшая киевлянка Янина Элькин. Она рассказывает, что торговцы не заплатили обещанную сумму, угрожает Вольфгангу и требует денег, но тот сперва подозревает провокацию и бежит. Однако, гонимый совестью, возвращается. 

Между тем он узнает, что у Ирины в Украине осталась маленькая дочка, которую та пообещала забрать в Стамбул и устроить в лучшую школу уже через неделю –  все ее отчаянные и не слишком гордые поступки совершаются ради ребенка. Вольфганг готов заплатить сумму и, дожидаясь, когда средства придут на карту, проводит с Ириной день, еще больше проникаясь сочувствием к отчаянной матери, мигрировавшей в Турцию из Украины за новой жизнью. Отдавая деньги, он тут же предлагает провести вместе вечер. Вольфганг и Ирина становятся еще ближе друг к другу, пока немец не узнает, что у девушки больше скелетов в шкафу, чем он предполагал.  

Команда Кристиана Вернера изучила множество различных исследований, провела встречи с людьми, которым пришлось столкнуться с этой системой, чтобы написать историю, рассказанную в фильме «Чужеродное тело». Создатели выбрали локацией Стамбул, потому что согласно статистике, этот город — один из центров нелегальной торговли органами. 

Стамбул в фильме – это, по сути, третий персонаж, который влияет на главных героев по-разному. Ирина бежала из Украины, чтобы начать здесь новую жизнь, но ввязалась в опасные авантюры. Вольфгангу город кажется невероятно опасным – свежие воспоминания давят на мужчину. Камера оператора Евы Катарины Бюллер ведет нас по самым неприглядным местам – опасным трущобам, кишащим подозрительными личностями; тесной квартире, в которой живет Ирина; грязной больнице, где ждут очереди на изъятие части себя новые отчаявшиеся люди. Стамбул предстает в фильме не как столица древнего государства, а как мрачное пугающее место, центр незаконной торговли органами, начисто лишенный духовности. Зритель не увидит ни одной панорамы с видом на красивейшие дворцы и мечети, потому что в истории, где основные движущие силы – деньги и борьба за выживание, это неуместно. Лишь в паре сцен мы слышим отдаленную молитву муллы, как намек, что для людей запутавшихся, но в глубине души честных, еще не всё потеряно. 

Какой расклад станет для Ирины и Вольфганга точкой невозврата? «Одинокие, отчаянные, отчужденные герои борются за справедливость — каждый за свою, –  объясняет режиссер. – Изначально они относятся друг к другу, как враги, но сближаясь, путаются, кто преступник, а кто жертва. Это игра в перетягивание каната, история духовной одиссеи, в результате которой — новое горькое начало».

Самая жестокая сказка

13 сентября пройдет показ шведского фильма «Бабушкины танцы на столе» режиссера Ханны Хельд, сочетающего живое действие и кукольную стоп-моушн анимацию. На фестивале «Край света» ленту представляет продюсер Хелена Гранквист.

Несколько лет назад произошло весьма значимое событие в истории кинематографа и движения за свободное распространение информации – первый полнометражный фильм «Шведская любовь» (Nasty Old People) Ханны Хельд был выпущен в мировой прокат на условиях лицензии CC-BY-NC-SA, «вирусная» лицензия Creative Commons, запрещающая коммерческое использование и, соответственно, позволяющая бесплатное размещение и скачивание. Картина была замечена в 113 странах, аудитория принимала участие в распространении путем перевода субтитров, организации скринингов, а также добровольных пожертвований.

Ханна Хелд говорит, что на этапе дистрибьюции ее нового фильма «м» она намерена продолжать развивать такого рода отношения с аудиторией. Публика уже проявила доверие к фильму «Бабушкины танцы на столе». Проект привлек первую часть финансирования от 928 инвесторов через краудфандинговую кампанию на Kickstarter, а затем был поддержан Институтом кино Швеции и двумя региональными фондами. 

Главная героиня фильма «Бабушкины танцы на столе» – 13-летняя девочка Эйни, которая выросла в изоляции в глухом лесу со своим жестоким отцом. Он испытывает страх перед окружающим миром и держит девочку очень близко к себе, делая все, чтобы уверить ее в том, что внешняя среда враждебна и люди в ней злы. А все, что имеет отношение к сексуальности и взрослению – опасно. Свое насилие, тем не менее, отец оправдывает любовью к дочери – череда ударов кнутом периодически сменяется пряниками, вроде шоколадки, объятий или застольной шутки.  Жестокость, которой подвергается Эйни, почти разрушает ее чувство собственного достоинства. Только через контакт с природой и с помощью своей неординарной фантазии, девочка создает мир внутри и находит силы, чтобы выжить. В течение всего фильма Эйни рассказывает историю своей бабушки, которую авторы картины передают через очаровательную кукольную стоп-моушн анимацию.

«Анимация создает в фильме некое колдовство, присутствие альтернативной таинственной реальности где-то между мечтами, фантазиями, воспоминаниями, тоской и подсознанием, –  рассказывает Ханна Школьд. – Я хотела передать сокровенные мысли через мудрость ребенка. В то же время простота анимации стала для меня эффективным способом рассказать историю жестоких событий, не повергая зрителя в шок. Куклы берут на себя часть страданий, которые испытывают люди. Это что-то вроде ситуации, когда ребенок подсознательно использует кукол, чтобы разыграть и пережить тяжелые события в жизни».

Изображением жестокой реальности, пропускаемой через детское воображение, картина «Бабушкины танцы на столе» напоминает фильм «Страна приливов». Тот же отвратительный привкус от столкновения невинности, чистоты, сказки с мерзостями взрослого мира. Однако если одиозный мир героев Терри Гиллиама гипертрофирован и полон гротеска, здесь сказка ребенка лишь смягчает восприятие натуралистичной, реальной и универсальной истории об изолированных деревенских семьях, в которых царит патриархальный уклад и бытовое насилие. Создатели картины нашли способ изобразить ужасные события и доставить зрителю аудио-визуальное наслаждение – с помощью анимации, искусной операторской работы, выразительной музыки и тонкой звукорежиссуры.

Сплин по-корейски

14 сентября состоится российская премьера фильма «За пределами тоски» южно-корейского режиссера Чан Я Лима, который лично представляет свою работу на фестивале «Край света». Чан Я Лим родился в 1964 году и прожил всю жизнь в Сеуле. У него два экзотично сочетающихся между собой высших образования  –  теология и режиссура. В 30 лет он сделал свой первый экспериментальный фильм под названием ORG, и с тех пор снял еще более 20 картин, многие из которых участвовали в национальных и зарубежных фестивалях. 

Режиссер, рассказывая о зарождении идеи картины «За пределами тоски», говорит  о недостатках общественного уклада в Южной Корее: «В жизни многих молодых корейцев настает момент, когда все их юношеские страсти и надежды оказываются исчерпаны. Они чувствуют, что будущее нестабильно и небезопасно. Очень тоскливо жить в мире, в котором нет завтра, ведь каждый рождается, чтобы быть счастливым: вырасти, найти работу, реализовать амбиции, найти вторую половинку, родить детей и создать семью. Вроде бы простая история пути обычного человека, но кому-то это дается с трудом. 

Уровень жизни в Корее очень высок для молодого поколения, что лишает многих возможности вести нормальную социальную жизнь. Многие корейцы тратят свое время, перебиваясь на бесполезных работах ради заработка. Корейские компании, как правило, требуют престижного академического образования и хорошего происхождения. Это вредит здоровью нашего общества. Я встречал многих людей, которые оказались в таком состоянии, как главный герой нашего фильма».

«За пределами тоски» – история о трудностях нормального социального существования в Корее. Юнг-Хен, молодой корейский гражданин,  после увольнения с военной службы пытается найти постоянную работу, но это оказывается совсем не простой задачей. Он вынужден браться за любые подработки – такие как клинические испытания, промо-акции, распространение сомнительных товаров, физический труд. В это же время Юнг-Хен тяжело переживает расставание с девушкой, которая бросила его, не дав вразумительного объяснения. Юнг-Хен живет с матерью, которая зарабатывает уборкой квартир и заботится о сыне, переживая за его эмоциональное и физическое состояние. День ото дня все становится хуже и хуже. Его близкие друзья также стараются достичь каждый своих целей: например, один товарищ мечтает стать актером, но его оптимизм – это только видимость. На самом деле, все тщетно –  он тоже топчется на одном месте, как и Юнг-Хен. 

Однажды его мать попадает в больницу с приступом и переносит тяжелую операцию. Юнг-Хен меняется с ней местами –  теперь ему предстоит заботиться о больной матери. Кроме всего прочего, парня гложет чувство вины из-за ужасного случая насилия на военной службе, свидетелем которого он стал, но скрыл этот факт от правосудия. В снах и видениях к нему постоянно является солдат – раненый, измученный или кончающий жизнь самоубийством. Сломавшись в один момент, Юнг-Хен отправляется на ночные улицы Сеула, пускается во все тяжкие и шаг за шагом теряет самоуважение, но вместе с тем открывает в себе то, о чем раньше не знал. 

Режиссер показывает героя, который ведет тщетную борьбу за свое существование и проигрывает ее. Нет надежды – одна тоска. В чем-то это роднит фильм с пластом российского кинематографа, за которым закрепился грубый термин «чернуха», но с другой стороны –  картина не пытается прямолинейно запугать зрителя: здесь больше лирики, чем «социалки», внутреннего, чем внешнего, метафизического, чем реального. Второстепенная героиня, художница, в одной из самых светлых сцен фильма произносит такую речь: «Счастье –  это все равно что те картины, которые мы рисуем, а потом стираем. У всех у нас есть крылья, но, пребывая так долго на этой земле, мы забыли дорогу в рай. Мы стали заниматься здесь всякими разными вещами, и крылья стали нам не нужны. Мы даже забыли, что они у нас есть».

Более подробно о события смотра читайте в фестивальной газете (скачать Номер 3)