Венеция 2024: «Жатва» вне времени и пространства

3 сентября в основном конкурсе 81 Венецианского кинофестиваля прошла премьера картины «Жатва» / «Harvest» Афины Рахель Цангари. В основу сценария положен известный одноименный роман Джима Крейса. А главные роли в этом фильме о разоренной средневековой деревне и ее жителях исполнили Калеб Лэндри Джонс и Гарри Меллинг.

Уже первые работы Цангари — «Медленное дело Гоуинг» и «Аттенберг», который произвел фурор на Венецианском кинофестивале в 2010 году, а исполнительница главной роли Ариана Лабед получила Кубок Вольпи — вывели ее на первый план греческой «новой волны» вместе с Йоргосом Лантимосом, чьи ранние фильмы она продюсировала. 

Почти десятилетие прошло с последнего полнометражного фильма Цангари — едкая современная сатира на токсичную маскулинность «Шевалье» вышла в 2015 году. «Жатва», фильм совместного производства пяти стран — Великобритании, Германии, Греции, Франции и США, стала англоязычным дебютом для греческого режиссера. Она же написала и сценарий в соавторстве с Джослин Барнс по книге Крейса, которая попала в шорт-лист Букеровской премии и вошла в список ста лучших книг XXI века по версии The Guardian. Впрочем, не всегда из хорошей литературной основы рождается кино того же уровня.

«Жатва» — это история жителей глухой средневековой деревни где-то на границе Шотландии. В начале фильма мы любуемся пасторальными картинками: вот поле, где трудятся крестьянки, вот луг, лес, вот водоем. Специально нанятый Мастером Кентом картограф Эрл (Аринзе Кене) на холме все это тщательно переносит на холст. Карта местности оказывается нужна, чтобы «реорганизовать» деревню, превратив все поля в пастбища для прибыльного овцеводства. Для жителей деревни это может оказаться катастрофой.

Лэндри Джонс играет Уолтера Тирска — немногословного деревенского парня, страстно любящего природу и деревню, где родился и вырос. Он друг детства хозяина поместья Мастера Кента (Гарри Меллинг), пользуется уважением селян и выполняет функции местного старосты, хотя и слывет человеком немного не от мира сего. Однажды Тирск проводит свой день на лоне природы – любуется бабочками и жуками, наслаждается тенью деревьев, купается голышом в озере, а, вернувшись, обнаруживает, что горит амбар…

После таинственного поджога, дела в деревне начинают идти наперекосяк. Жители устали тянуть с поиском виновных и без суда и следствия обвинили в преступлении трех чужаков — одну женщину, которую в придачу заподозрили и в колдовстве, и двух мужчин. 

Отсутствие точных исторических отсылок на время или место должны были, по мысли создателей, превратить безымянную деревню в своего рода Эдем, где счастливые крестьяне поют песни, работая в полях, а затем веселятся на празднике урожая. Но это скорее запутывает зрителя, поскольку сочетание странных костюмов, современной кирпичной кладки, и совершенно средневекового уклада наводит на мысль о том, что мы смотрим в постапокалиптическое будущее. Сбивают с толку и отношения между жителями деревни и хозяином поместья. Например, после того, как амбар был потушен, Мастер Кент собирает всех селян и говорит: «Мы сегодня хорошо поработали, нам всем надо успокоиться, поэтому давайте отдохнем». Или, когда были захвачены чужаки, пытаясь не допустить самосуда, хозяин обращается к жителям: «давайте проявим толерантность».

«С этим фильмом у меня появился шанс изучить момент, когда все началось для нас — наследников двадцать первого века. Это фильм о расплате. Что мы сделали? Куда мы идем? Как мы можем спасти нашу землю и самих себя? В фильме можно увидеть первые, еще несмелые шаги промышленной "революции". Но революцией это не было. Аграрное сообщество разрушается тремя очень хорошо различимыми архетипами, и их можно заметить в картине. А героев здесь нет. Только несовершенные, обычные люди», — отмечает режиссер. Цангари завершает фильм посвящением своим собственным бабушке и дедушке в Греции, отметив, что «их сельскохозяйственные угодья теперь стали шоссе». 

Неоднозначность сюжета и персонажей придает неубедительность повествованию. Создатели не отвечают на главные вопросы, поэтому «Жатва» оставляет после просмотра противоречивые чувства, и среди них преобладает разочарование.

Фестиваль уверенно перебрался через экватор, уже в эту субботу будут объявлены победители. Впереди еще несколько фильмов конкурсной программы, обзоры на которые появятся на портале ProfiCinema.com. Следите за обновлениями.