Венеция 2024: Лошади, наездники и кома

На острове Лидо продолжается 81 Венецианский международный кинофестиваль. В основном конкурсе и за его пределами уже показали много долгожданных фильмов с мировыми звездами, которые сами активно появлялись на красной дорожке фестиваля. Впрочем сегодня ПрофиСинема расскажет о том, что в центре внимания не было, но внезапно — впечатлило.

«Убить жокея» Луиса Ортеги. Чемпионское кино про конный спорт

Буэнос-Айрес, жара, камера лениво наблюдает за лицами пожилого господина в костюме и сопровождающих его гангстеров, а также каких-то неудачников в баре, пока, наконец, не добирается до главного героя этой истории, жокея Ремо, очень глазастого и очень пьяного. Когда-то он был чемпионом и отрабатывал долг для своего мафиозного хозяина, но из-за разнообразных веществ утратил чемпионский статус. Дошло до того, что однажды Ремо при участии все того же алкоголя вперемешку с транквилизатором для лошадей даже не смог выбраться из стартовых ворот (натурально — лошадь под ним поскакала, а он остался в створе). Ему-то, судя по всему, наплевать — на гонки, на долги, на самого себя, но хозяин все еще на него рассчитывает. Угробив недавно привезенного из Японии породистого жеребца, Ремо оказался в больнице. И пока он, очнувшись в спутанном сознании и переодевшись в дамскую шубку, сбегает из клиники и бродит по городу в поисках себя, его ищут мафиози, которые хотят его, наконец, убить, а также его конкурентка и по совместительству возлюбленная, будущая мать его ребенка, желающая его спасти. В итоге счастливая семья из двух влюбленных и младенца таки сформируется, но не совсем в том составе, какой можно было бы предполагать изначально.

«Убить жокея» был показан в основной конкурсной программе фестиваля. Частично финансируемый Warner Music Entertainment, он снабжен роскошным саундтреком, в котором смешались латиноамериканский поп, electronic dance, танго и оригинальная музыка датчанина Суне Роуз Вагнера. Оператором был постоянный соавтор Аки Каурисмяки Тимо Салминен, привнесший сюда свой характерный застывший взгляд на человеческие лица. В главной роли неуклонно делающий международную карьеру аргентинец Науэль Перес Бискаярт (фильм-триумфатор Канн 2017 «120 ударов в минуту» Робена Кампийо, «Уроки фарси» Вадима Перельмана). Режиссер Луис Ортега — один из самых оригинальных голосов в современном испаноязычном кино. Памятен он по участию в создании сериала Netflix «Нарко: Мексика» и по впечатляющему «Ангелу», который был выдвинут от Аргентины на Оскар, а продюссировали его братья Альмодовары. Между тем, Ортега стабильно снимает с тех пор, как в первой половине нулевых, когда ему едва исполнился 21 год, с «Черным ящиком» попал в поле зрения международных кинофестивалей. 

«Убить жокея» — кино легкомысленное, колоритное, эксцентричное, пышное, хаотичное, с танцами и травмами разной степени тяжести. В каком-то смысле про конный спорт. Режиссер наполняет кадр радостными сюжетными и стилистическими деталями (мускулистого японского жеребца непременно зовут Мисима, а главный мафиозо, подобно светским барышням с крохотными собачками, таскает с собой в качестве аксессуара младенцев, причем, каждый раз разных). Фильм на ходу превращается из гангстерского фарса про скачки в историю любви и философское размышление о самоидентификации. Опасность в кадре сменяется мелодрамой, и к концу все это сентиментальное мессиво здорово напоминает как раз творчество Педро Альмодовара, в частности, его «Кожу, в которой я живу» с финальной идеей о том, что все к лучшему в этом лучшем из миров.

«Вопреки» Валерио Мастандрео. Любовь и кома 

Один мужчина средних лет проводит свои дни в римской больнице, вприпрыжку перемещается между этажами и зданиями, общается с парой других обитателей клиники. В какой-то момент понимаешь, что никто из медицинского персонала и других пациентов этих троих и еще целую группу товарищей не видит, ибо они призраки, вернее души тех, кто лежит тут в коме, находится между жизнью и смертью. Пока тела — в больничных палатах, души наслаждаются свободой передвижения и невидимостью для простых смертных. Иногда на одного из таких призраков налетает внезапный порыв ветра, что значит, персонаж скоро вернется в свое тело и воскреснет или, наоборот, умрет. Однажды в этой компании появляется новенькая, женщина яростная и беспокойная, не желающая мириться с неопределенностью своего состояния. Мало того, что новенькая нарушает их стабильный порядок вещей, так ее тело еще и поместили в комнату главного героя, а его перевели в менее комфортабельную палату. Герой недоволен страшно и мириться с этим вторжением не желает. В общем, понятно, что их ждет большое и светлое чувство. 

Итальянская мелодрама «Вопреки» (Nonostante) открывала второй конкурс фестиваля Горизонты. Ее режиссер, одновременно сам сыгравший главную роль — Валерио Мастандреа, и прежде всего он именно актер, очень известный на родине. Он работал со многими режиссерами (Марко Беллоккьо, Энтони Скола, Валерия Голино), недавно снялся во «Всегда есть завтра» Паолы Кортеллези, одном из пяти самых кассовых итальянских фильмов всех времен. Он четырежды обладатель национальной кинопремии Давид ди Донателло, а номинирован на нее был 11 раз. С недавних пор он и сам снимает кино, «Вопреки» — его второй полный метр (кстати, дебют «Она смеется» в 2018 году получил серебряного Святого Георгия за режиссуру на ММКФ).

Фильм был выбран для открытия Горизонтов наверняка еще и потому, что это итальянское кино. Под него можно пытаться подвести самую разную философию. Что делает и сам Мастандреа, утверждавший в релизах фильма на сайте фестиваля, а также на пресс-конференции, что его кино не про жизнь и чистилище, это все метафора для лучшего изображения тех, кто рвется жить и тех, кто боится ответственности и просто хочет существовать в безопасности. Или вот еще гипотеза: этот хорошо сконструированный мир, с интересными деталями и остроумными поворотами сюжета — философия жизни после жизни или если угодно жизни вне жизни, жизни параллельно жизни, но при этом без идеи бога (всевышний и теория ада и рая тут как-то совсем не обозначены). Но правда в том, что даже про упомянутую режиссером метафору думать во время просмотра не хочется. «Вопреки» получился фильмом о возможности любви, мелодрамой из тех, что обычно нравятся широкой публике, каким-то очень неитальянским кино — легким, ненарочитым, без тяжкого груза ответственности за великое национальное кинематографическое прошлое.

«Тихая жизнь». Люди и власти

Швеция, 2018 год. Сергей и Наталья и две их дочери Алина и Катя пытаются жить обычной жизнью в новом месте и получить в стране статус беженцев, доказывая миграционной службе, что вынуждены были уехать из России из-за преследований по политическим мотивам и из-за прямой угрозы жизни. Это трудно — матери, девочкам, а еще больше отцу семейства, который стремительно утрачивает контроль над ситуацией и над самим собой. Чиновники семье не верят и в статусе хладнокровно отказывают. В какой-то момент одна из дочек впадает в странную кому — оказывается, это болезнь, поразившая уже многих детей беженцев. Пострадавшая попадает в специальный госпиталь, где и ее и родителей пытаются лечить при помощи экспериментальной терапии, и с этого момента процесс получения статуса беженцев приобретает совсем уж кафкианские очертания.

«Тихая жизнь» снята греческим режиссером Александросом Авранасом, автором «Госпожи жестокости», в 2013 году в Венецианском конкурсе получившей сразу две награды. На этот раз его кино в Горизонтах, и это большое совместное производство Франции, Германии, Швеции, Греции, Эстонии и Финляндии. В главных ролях Григорий Добрыгин и Чулпан Хаматова. И они, и сыгравшие девочек Наоми Лэмп и Мирослава Пашутина очень впечатляют на крупных планах. Например, в одной сцене в экспериментальном госпитале родителей учат правильно улыбаться над кроватью больной дочери. В другой старшая девочка подвергается жестокому допросу со стороны шведской чиновницы — чиновницу сыграла блестящая шведская актриса Лена Эндре (знаменитая в том числе по роли Эрики Бергер в шведской экранизации трилогии о девушке с татуировкой дракона), и по убедительности дебютантка Наоми Лэмп ей в кадре не уступает.

Несмотря на черты антиутопического абсурда (кадры, посвященные жизни и работе персонала в экспериментальной клинике или сцены допросов в ведомствах), «Тихая жизнь» — семейная драма, раскрывающая растерянность своих героев, способных в экстремальных обстоятельствах на отчаянные поступки. Еще важнее то, как честно показана работа с беженцами в шведских инстанциях. И это точно разговор не про жестокую Европу, которая вроде как обязалась помогать уязвимым людям, но на практике видит в них преступников. Шведы, которых встречают Сергей и Наталья, в том числе и в экспериментальном госпитале, помогают семье как могут. Вопрос именно в выстроенной драконовской чиновничьей системе. Ну и в том, что у жителей Европы нет оснований бояться эту систему критиковать.