Канны 2024: «Лимонов, баллада об Эдичке» – поэт, хулиган, бунтарь, миф

19 мая на 77 Каннском международном кинофестивале прошла премьера фильма «Лимонов, баллада об Эдичке» режиссера Кирилла Серебренникова. Картина была неоднозначно принята прессой, как иностранной, так и немногочисленной российской. Основные претензии в том, что в она недостаточно биографична и не отражает политические взгляды героя.

Однако, «Лимонова…» нельзя в полной мере считать байопиком. В 2011 году был опубликован роман Эммануэля Карреры «Лимонов», который уже сам по себе был художественным произведением, с определенной долей вымысла и авторским взглядом. Павел Павликовский взялся за эту тему в 2017 году, адаптировал книгу, написав сценарий, и собирался снимать картину. Однако в 2020 году Павликовский сообщил, что потерял интерес к персонажу и отказался от съемок. В результате режиссерское кресло получил Кирилл Серебренников, а Павел Павликовский указан в титрах как соавтор сценария и исполнительный продюсер. Да и полное название фильма — «Лимонов, баллада об Эдичке». То есть фильм как бы соединяет образ самого Лимонова и его литературного героя, причем через призму восприятия сразу четырех авторов: Эммануэля Карреры, Павла Павликовского, Кирилла Серебренникова и самого Эдуарда Лимонова.

«Лимонов, баллада об Эдичке» разделен на части, посвященные разным периодам жизни героя. Их названия выполнены стилизованным под советский агитационный плакат шрифтом. Открывает фильм короткий пролог на вступительных титрах, когда Лимонов (Бен Уишоу), одетый в рубашку под американский флаг ухмыляясь заявляет: «Я независимый коммунист». 

Язык фильма – английский, при этом все, включая Уишоу, говорят с нарочито сильным акцентом, что немного сбивает с толку русскоязычного зрителя, особенно когда действие происходит в СССР или современной России. 

Основное действие начинается с московской пресс-конференции, которую Эдди — как он любит, чтобы его называли — дает по возвращении из эмиграции в перестройку. Женщина в зале сетует, что его прежний имидж диссидента, по ее мнению, подменен имиджем бюрократа. «Это разбивает мне сердце», — говорит она. «Мне плевать на ваше сердце», — отвечает Эдди. Таким образом Серебренников с самого начала создает образ самовлюбленного бунтаря-одиночки, который любит протест сам по себе и не заботится о мнении окружающих.

Затем действие переносится назад во времени, в Советский Союз начала 1970-х. Изображение становится черно – белым, а экран практически квадратным. В молодые годы Эдди — рабочий металлургического завода по необходимости и поэт по страсти. Он читает свои стихи в кругу таких же непризнанных поэтов, разочарован узостью своих перспектив литературной славы в Харькове, где родился и жил в то время. Он считает, что величие — его судьба, а вокруг него бесталанные посредственности, не признающие его гениальности. И поэтому он сбегает в Москву, оставив свою девушку Анну (Мария Машкова) ни с чем, кроме мультяшного пениса, нарисованного на ее заднице в память о нем. 

Картинка становится цветной, а Эдди очень эффектно раздвигает кадр до широкоформатного. В столице у него нет возможности публиковаться, и он угрюмо хандрит на литературных вечерах. Именно там он впервые встречает Елену (Виктория Мирошниченко). Эдди буквально завоевывает ее, при этом используя классику манипуляции – показательно режет себе вены на пороге ее квартиры. 

В Нью-Йорке, куда Эдди и Елена в конце концов уезжают, бедные, безумно влюбленные эмигранты прожигают время. Мегаполис (на самом деле это всего одна улица) эффектно выстроен художником Владиславом Огаем в Риге. Елена становится моделью и постепенно отдаляется от Эдди. После болезненного разрыва главный герой впадает в депрессию и пускается во все тяжкие, иногда погружаясь на самое дно. Но всплывает в довольно странном качестве дворецкого, безупречного (как он себя видит). Работа дает средства к существованию и оставляет небольшое количество времени для литературного творчества. Интересная деталь, подчеркивая дух времени и города, Серебренников, делает несколько отсылок к «Таксисту» Мартина Скорсезе. Сначала саундтреком Лу Рида, затем сценой с такси, и прямо называя фильм, когда один из персонажей советует Эдди обязательно посмотреть его. 

Следуя за главным героем по разным временам и странам (после Нью-Йорка будет еще Париж, Москва, перестроечный Харьков, заснеженная сибирская колония) мы всегда находим его вечным аутсайдером, борцом с любой системой, уверенным в своей исключительности и гениальности, абсолютно неуправляемым. Постепенно Эдди из бесшабашного хиппи становится убежденным ультралевым, желающим разрушения (уже практически не важно чего). Однако, действие в этой части фильма проносится мимо героя как курьерский поезд, на бешенной скорости. 

Поэт, панк, изгнанник, политический лидер... Лимонов прожил много жизней, хотя многое из того, что он говорил о себе, оспаривалось как сомнительное самомифологизированье, что только добавляло ему загадочности. «Лимонов, баллада об Эдичке» показывает зрителю лишь некоторые фрагменты из его жизни, выбирает отдельные части, создавая новый миф, конструируя образ романтичного, ранимого, самовлюбленного бунтаря baby Eddy, как он сам себя называл. 

В российских СМИ и телеграмм-каналах появилось много информации о том, что картину Серебренникова разгромили в фестивальной прессе. Это не совсем так. Отзывы очень разные, есть и те, кто ругает, и те, кто пишет, что это лучшая работа Серебренникова. Достаточно посмотреть на рейтинг (и распределение оценок в журнале Screen), чтобы увидеть, что мнения полярные. 

Каким будет решение жюри узнаем уже скоро – в субботу, 25 мая.