Космос как сочувствие. Неожиданные «русские» в сериале Apple TV+ «Созвездие»

На этой неделе на Apple TV+ завершился показ первого сезона сериала «Созвездие». И это не просто интересный проект от компании, похоже, застолбившей за собой сферу Sci-Fi, и одновременно один из самых дорогих европейских сериалов всех времен. Это еще внезапный для современного мира образ «русских» на экране.

Возвращение со звезд

Наше время. Джо Эрикссон (Нуми Рапас) мчится с напуганной десятилетней дочерью Элис на автомобиле где-то в северной Швеции. Рядом на сиденье — старомодный кассетник, звучит аудиозапись, женский голос на русском повторяет «Огонь, кругом огонь, капсула горит», а еще рядом странный, мигающий синим цилиндр. Мать и дочь  добираются до заброшенного домика на замерзшем озере, где и ночуют. Девочка засыпает, а героиня выходит на улицу на зовущий далекий голос, похожий на голос ее Элис. 

Затем идет титр «пятью неделями ранее», тогда Джо была в космосе, на Международной космической станции. Ее муж (Джеймс Д´Арси) и дочь ждали сеанса связи с ней в Кельне в офисе Европейского космического агентства, и в этот самый момент капитан экипажа МКС Пол Ланкастер запустил экспериментальное устройство НАСА (тот самый синий цилиндр). После чего случилась катастрофа, Пол погиб, станция едва уцелела. Трем членам экипажа пришлось вернуться на Землю, а Джо не поместилась и осталась, чтобы починить второй спускаемый аппарат. 

Пока на Земле глава Роскосмоса Ирина Лысенко (Барбара Зукова) прячет в глазах страх после рассказа героини о том, что причиной катастрофы стало столкновение с летающим по орбите трупом советской женщины-космонавта, пока лауреат Нобелевской премии и крупнейший исследователь НАСА Генри Кальдера (Джонатан Бэнкс) думает только о том, как бы вернуть на Землю свое экспериментальное устройство, на МКС Джо остается наедине с космосом. Работы по починке идут по графику, но вдруг в коридоре станции она видит дверь с висящими на ней бусами, а когда открывает ее, то оказывается на севере Швеции и обнимает свою девочку. Джо на Земле, но это какой-то другой мир — ее дочь пахнет иначе и больше не говорит на шведском, сама она умеет играть на пианино, машина ее мужа всегда была синяя, а не красная, какой героиня ее помнит. Но если принимать специальные таблетки, то мир вроде бы приходит в норму. Многие космонавты их принимают. Джо еще предстоит узнать, что реальность — это заговор, а космические полеты творят с человеком странные вещи.

«Созвездие» отлично снято, актеры и актрисы замечательные, им есть что играть — персонажей много и все непростые. История богатая, хотя не сказать что оригинальная, наполненная реминисценциями и пасхалками — от «Алисы в Стране чудес» (не зря девочку зовут Элис — ее, кстати, играют две сестры-близняшки Рози и Давина Коулман, — и у нее даже есть белый кролик) до «Матрицы», «Твин Пикса», «2001 год: космической одиссеи», «Интерстеллара» и «Гравитации». А также — немецкого сериала о жизни двух параллельных Берлинов «Двойник» и старомодной британской мелодрамы «Осторожно! Двери закрываются» с ее идеей о том, что если наша жизнь изменилась из-за принятых когда-то решений, то наши другие «я», принявшие другие решения, существуют где-то в ином мире, и туда можно вернуться. 

Местами «Созвездие» напоминает хоррор — все эти скелеты в оранжевых скафандрах, бусы в космосе и на дверце шкафа где-то на краю света, север, где небо кажется ближе (шведскую часть снимали в Лапландии), конечно, сам финал. А также блестящая история про мать и дочь, которые пытаются вернуться друг к другу. И совершенно феминистский сюжет — не только из-за пола главных героинь (их по предварительным подсчетам три, но это неточно), но и по сути. Мать с одинаковой силой пытается быть и матерью, и понять причины происходящего. У нее равно развито и материнское начало, и тяга к истине (второе чаще приписывают мужчинам). И одновременно она стремится приспособиться, адаптироваться к новому знанию и новому миру.

Нет сегодня ни одного производящего собственный продукт стримингового сервиса, который был бы так зациклен на фантастике, как Apple TV+, в последние годы сделавший ее почти что основой своей контентной политики. Это может быть фантазия на тему нашего корпоративного завтра, такое как «Разделение», или антиутопия типа «Укрытия», или неожиданный подход к теме визита инопланетян, как «Вторжение». Или нечто про альтернативную реальность наших космических исследований, как «Ради всего человечества». Еще лучше, если это научная фантастика в чистом виде, старая школа, как адаптация произведений Азимова «Основание». 

«Созвездие» — еще один элемент данной цепи. Это изобретательная Sci-Fi про квантовую механику, про суперпозицию, про то, что частица может существовать одновременно в конфликтующих состояниях, пока нет наблюдателя. Сериал о двух мирах, которые виртуозно смонтированы в кадре. Повествование, в восьми эпизодах которого перспективы меняются, истории меняются, даже люди меняются, а сцены, обозначающие одно в первом эпизоде, выворачиваются наизнанку в шестом или седьмом. Словно смотришь одновременно два сериала о двух мирах, между которыми трещина, и о тех, кто побывал в космосе, прошел и почувствовал эту трещину. 

Понятно, что в истории о космических путешествиях на МКС трудно обойтись без связи с Россией или с СССР, и без героев, которых называют «русскими». Стример и не обошелся.

«Русские» в «Созвездии»

Об образе наших соотечественников в голливудском кино написаны тонны текстов. Вспоминаются не только «плохие русские», но и многое, пусть и милое, но уж больно  смешное, связанное с советскими/российскими героями в кадре. Типа знаменитого «Американские блоки, русские блоки… Какая разница?! Все сделано на Тайване!» от космонавта Льва Андропова в «Армагеддоне». Или все эти многочисленные хитро устроенные российские ФИО в американских фильмах, как, например советский паспорт Джейсона Борна на имя Foma Kiniaev с непередаваемо прекрасной транскрипцией на кириллице. Из последнего забавного — отель «Виталий» в центре Москвы 70-х в триллере про Олега Пеньковского «Игры шпионов».

В «Созвездии» много героев из России. Они с нормальными именами и фамилиями, их играют актеры российского/советского происхождения, которые произносят свои реплики без натужного акцента. Акцент, правда, есть у Барбары Зуковой, играющей главу Роскосмоса, но во-первых, его быстро перестаешь замечать, а во-вторых, она звезда, обладательница приза Канн, снимавшаяся у Фассбиндера, фон Тротта и Триера, и это важнее ее произношения.

«Русские» тут не только не комичные, но и не отрицательные герои. В «Созвездии», в силу особенностей сюжета, таких вообще почти нет. Эти персонажи важны в истории, их много и они активно действуют. Есть космонавт Илья Андреев, товарищ Джо по команде, пытавшийся остаться на станции и пожертвовать собой, а потом, ближе к финалу сезона, единственный поверивший ей (остальные считают, что у нее психоз). Есть специалист ЦУП Роскосмоса Сергей Васильев, ободряющий Джо всегда, когда у него есть возможность. Есть властная глава Роскосмоса Ирина Лысенко. 

Вместо русских, на злодея больше похож американский ученый Генри Кальдера — в первых эпизодах он вступает в полемику с представителями ЕКА и Роскосмоса, которые пытаются убедить его, что люди важнее экспериментов и вообще дружат против НАСА. Когда действие ближе к финалу перемещается в закрытую лечебницу для космонавтов, сообщается, что в одной из камер сидит особо буйный пациент — первый побывавший в космосе человек. Имени его не называют, но страшно представить, кто это может быть.

«Созвездие» пропитано советским/российским космосом и вообще российской темой. Все названия модулей станции и спускаемых аппаратов без запинки произносятся всеми разношерстными членами экипажа на русском. В самой первой серии звучит закадровая русская речь таинственной советской космолетчицы. Муж Джо, проводя урок в младших классах, здоровается с детьми на четырех языках и на русском в том числе. Если Джо садится за пианино и с ужасом смотрит на свои руки, которые сами играют сложнейшие пьесы, то звучит непременно Рахманинов. Центральные образы границы миров в кадре — две знаменитые картины «Раненый ангел» и «Черт у котла» Хуго Симберга, уроженца Российской империи и сына офицера царской армии. Хотя тут, видимо, все же не стоит впадать в апроприацию — в первую очередь Симберг большой финский символист. И все же.

Этот сериал — крупная финансовая история, проект, который снимали в пяти странах, он стал самой дорогой постановкой, над которой когда-либо трудились в Финляндии (местные компании выполняли работу на сумму около 1,7 млн евро). В Германии он получил от Немецкого German Motion Picture Fund 10 млн евро — ни один проект не получал от Национального немецкого кинофонда большей суммы. 

Apple, в целом, интересуется Германией, тут уже анонсировано производство первого немецкоязычного сериала стримера «Где Ванда?» с Хайке Макач. Потому в интернациональном коллективе авторов «Созвездия» (сценарист британец Питер Харнесс, режиссеры канадка Мишель Макларен и израильтянин Джозеф Седар) есть и известный немецкий режиссер Оливер Хиршбигель. 

И в этом большом проекте авторы обошлись с «русской» темой так, словно и не было последних двух лет. Концепция сериала появилась, конечно, до 24 февраля 2022 года. Но зеленый свет стример дал проекту только весной 2022. 

Apple вообще проводит довольно хитрую санкционную политику и с российского рынка совсем уж не уходит. Компания поддерживает санкции в отношении России, но, например, не закрыла возможность платить в российском App Store, хоть и ввела строгие ограничения. Новые сезоны некоторых сериалов стримера в России недоступны, а некоторые фильмы просто выходят позже. В январе нынешнего года корпорация, не желая рвать связи с Россией, оплатила штраф в 1,17 млрд рублей, наложенный на нее Федеральной антимонопольной службой еще летом 2022 года. Компания отказывается от русскоязычной озвучки с августа 2023 года. Но при этом субтитры на русском языке продолжают успешно выходить, и есть они и у «Созвездия». Учитывая финал сезона, у сериала определенно должно быть продолжение. Посмотрим, как будет развиваться эта параллельная, почти политическая история дальше.