Венеция 2021: фильмы про уродов и людей

На приближающемся к финалу 78 Венецианском международном кинофестивале прошла премьера двух фильмов, отсылающих нас к советскому тоталитарному прошлому. В российской картине «Капитан Волконогов бежал» Наталии Меркуловой и Алексея Чупова действие происходит в 1938 году, а польская лента «Не оставлять следов» Яна. П. Матушинского - история из гораздо более близкого, но, для польской истории не менее сложного 1983.

«Капитан Волконогов бежал», рассказывает о сотруднике «органов» образца 1938, который почувствовал, благодаря развитой чуйке, очередную чистку рядов и сбежал в последний момент от неминуемого ареста, трибунала и расстрела. Находясь в бегах, Федор Волконогов попадает на свежую могилу своих бывших коллег, где ему является расстрелянный друг и объясняет, что все сотоварищи по цеху попадают исключительно в ад, где будут мучиться вечно, а ему, чтобы избежать этой участи надо почти, как в сказке выполнить три два условия: спасти человека и получить прощение.

В процессе спасения души капитану Волконогову предстоит познакомиться с родственниками тех, к кому он совсем недавно применял «специальные методы допросов», чтобы получить признания. Он увидит, как его работа отражается на простых людях, почувствует атмосферу тотального недоверия и страха, в которой стали нормой отказы от родственников – врагов народа, травля членов семей неблагонадежных.

В картине блестящий актерский состав. В роли Федора Волконогова Юрий Борисов, сыгравший, наверное, во всех главных российских фильмах 2021: «Петровы в гриппе», «Купе №6» и «Мама, я дома». Примечательно, что в «Маме, я дома», представленной в программе Горизонты текущего Венецианского фестиваля, Борисов также исполняет роль сотрудника спецслужб. Небольшие, но очень яркие роли у Александра Яценко и Никиты Кукушкина (бывшие сослуживцы, которым не так повезло, как Федору). Тимофей Трибунцев играет преследующего героя по всему Питеру майора спецслужб, так и не поверившего в существование души.

Наташа Меркулова и Алексей Чупов безусловно, подняли очень важную и актуальную для современной России (и не только) тему. У них достало мужества, чтобы заявить свою позицию по вопросам, как будто бы относящимся к прошлому, но имеющим совершенно четкие параллели с днем сегодняшним.

Авторы «Капитана Волконогова» делят всех людей на нквдэшников (они в фильме так прямо не называются, но место и время действия делают слишком жирный намек) и всех остальных. Нквдэшники – этакие опричники из «Ивана Грозного» Эйзенштейна. Они красивы, все как один мужественны, ходят в красивых костюмах революционно-люмпенского покроя, очень ярких, с пролетарскими красными деталями. Есть у них только один недостаток – они палачи, под пытками выбивающие ложные признания. Все остальные – подчеркнуто серая, грязная людская масса, нищий, бесправный, некрасивый и безмозглый сброд. Первые обаятельны (ровно до того момента, как не начинают ломать людей), вторые отталкивающе безобразны, верят, что «наши органы самые лучшие в мире», что «у нас людей просто так не сажают» и что «там во всем разберутся». И даже подружка героя, которой он доверился поле побега, первым делом сдает его.  Нквдэшники чувствуют себя хозяевами жизни, пока сами не попадают в жернова системы и не начинают недоумевать за что их пытают.

Некоторые родственники замученных и расстрелянных, которых посещает Федор, чтобы получить прощение, несмотря ни на что сохраняют человеческое лицо и продолжают верить в невиновность своих родных, но не все выдерживают прессинг. Самой мудрой оказывается маленькая девочка. В фильме некого жалеть и некому сочувствовать, не герою же - моральному уроду. Федора не тревожат муки совести, он ищет спасения души не потому, что осознал глубину бездны, в которую заглянул, а просто боли боится и вечно мучиться в аду не хочет.

Зрителям обещали притчу, но притча подразумевает под собой иносказательное высказывание, духовные переживания, чего в картине, увы нет. Авторы в официальном каталоге указывают, что ищут ответ на вопрос – «Есть ли рай для мучителей?». Вопрос риторический и ответ очевиден.

Если «Капитан Волконогов бежал» можно назвать фильмом про уродов, то польская картина «Не оставлять следов» - кино про людей, их сопротивление (пусть не всегда успешное) тоталитарному режиму.

Варшава, 1983 год. Молодые люди Гжегож Пшемик и Юрек Попель выходят в старый город, погулять, дурачатся, веселятся, шутливо толкают друг друга. Их проделки привлекли внимание полицейского патруля, который требует предъявить документы, но Пшемик отказывается сделать это, так как по закону не обязан носить с собой паспорт. Юношей доставляют в полицейский участок, где практически сходу начинают избивать. Правоохранители входят в раж и бьют все сильнее и сильнее. Один из них показывает, как бить так, чтобы не оставлять следов. Юрек пытается помочь, но его крепко держат. Гжегожу становится плохо, его доставляют в больницу. Поскольку на теле нет следов, а ребята перед выходом в город выпили немного вина, то, несмотря на рассказ Юрека о насилии в полиции, врач ставит диагноз «опьянение» и отпускает ребят домой. Ночью Гжегожу становится плохо, в больнице, куда его привозят на следующий день, после обследования выясняется, что у него множественные повреждения внутренних органов. Врачи пытаются помочь молодому человеку, но время упущено. Гжегож Пшемик умирает. Его мать, известная поэтесса и оппозиционерка Барбара Садовская. Смерть мальчика, вероятно, не имела ничего общего с политической активностью матери. Однако стечение обстоятельств сделало случайную жертву полицейского насилия символом репрессий. Единственный свидетель трагического инцидента Юрек дает показания против полицейских. Партийные боссы, только что приостановившие действие военного положения, решают спасти имидж силовиков, сняв с них ответственность за трагедию. Юрек оказывается в поле зрения коммунистического правительства. Репрессивная машина заработала, целый год, вплоть до суда, служба безопасности пытается любыми способами заткнуть неудобного свидетеля. Чтобы заставить юношу изменить свои показания, власти будут следить за ним, запугивать и пытаться манипулировать, устраивая проблемы его родителям. Отец готов стучать на сына. Атмосфера подлости, предательства и страха сгущается, каждый может сломаться если надавить слишком сильно. 

Но в отличие от «Капитана Волконогова» в польском фильме тоталитарная машина не демонизирована - полицейские, одетые в серые мундиры, агенты службы безопасности в штатском, партийные боссы, решающие свои задачи – все они всего лишь винтики системы. Режиссер не оправдывает их действия высшими силами, у каждого своя мотивация (вполне понятная и всегда от мира сего). Есть те, кто запуган, есть мерзавцы, карьеристы, но есть и те, кто честно выполняет свою работу. Также и простые люди в картине – это не серая безликая масса. У каждого свои достоинства и недостатки, нет кристально честных, но нет и исчадий ада. Да, возможно, героям не удастся победить систему сейчас, но она не принимается как данность.

Рассказанная Яном П. Матушинским история получилась объемной за счет очень хорошо проработанных характеров героев, у каждого из которых есть своя история. Повествование имеет несколько линий, причем, по каждой из которых можно было бы сделать отдельный фильм. Например, трагедия матери Пшемика и ее борьба за справедливость для сына, или конфликт Юрека с отцом, бывшим военным, драма парамедика, ставшего козлом отпущения, и, наконец, политический детектив о работе польских спецслужб на закате социализма.

Очень важно снимать такие фильмы, которые не закрепляют подчиненное отношение к власти граждан, а наоборот, переосмысляют прошлое и демонстрируют возможность и необходимость борьбы с государственной машиной, всегда стремящейся подмять под себя человека.