Империя волка: о телепродюсере Дике Вульфе и его влиянии на Америку

Недавно стало известно, что создатель телефранщиз «Чикаго» и «Закон и порядок» Дик Вульф продлил контракт с Universal. Этот именитый продюсер делает контент, имеющий огромное влияние на аудиторию США. Если мы хотим понимать современную Америку, надо понимать, как устроены сериалы Вульфа, какое место занимают в системе американского телевидения и какие идеи продвигают.

Как все устроено

Потоковые сервисы, как известно, отвоевывают симпатии аудитории у вещательного ТВ. На диаграмме видно, как распределяются проценты зрительского внимания, согласно майскому подсчету Nielsen (крупнейшая фирма, проводящая маркетинговые исследования, в том числе медиаизмерения). В категорию «другое» входят все, кто не вписывается в три главных пункта (вещательное и кабельное ТВ и потоковые сервисы). Это может быть VOD, стриминг аудио, игры и использование контента на других устройствах, например, воспроизведение DVD.

Но тут есть некоторое лукавство. Например, с мая нынешнего года Nielsen начала идентифицировать контент. И если оригинальный продукт потоковых компаний смотрят, например, на кабельных приставках, то теперь эти просмотры добавляют в проценты к стримингам, а не в «Другое» или «Кабельное ТВ».

При подсчетах бывают и сезонные или ситуативные колебания. Например, День Благодарения и рождественские праздники увеличивают просмотры именно вещательного ТВ. А апрельское улучшение погоды уменьшает к ним интерес. Но в апреле 2023 года показатели популярности кабельного и вещательного телевидения наоборот чуть выросли в сравнении с обычными данными, из-за популярности новостных программ. Этому способствовало появление в суде Дональда Трампа.

Старая гвардия

Контент стриминговых сервисов долгое время был доступен и в России. То, как устроено вещательное ТВ страны, за пределами США известно меньше. Хотя именно оно еще совсем недавно было основным заказчиком телесериалов, которые шли и по российским каналам. В этом сегменте действует прежде всего так называемая «Большая четверка», четыре основные и самые популярные сети.

NBC (National Broadcasting Company), подразделение NBC Entertainment (NBCUniversal, дочки Comcast). Старейшая из четырех, иногда ее называют Peacock Network, имея ввиду логотип, стилизованный под павлиний хвост. NBC является официальным партнером парада Macy´s. А до 2014 года — и конкурсов Мисс Вселенная и Мисс США, до тех пор, пока компания не разорвала все деловые контакты с их владельцем Дональдом Трампом. На NBC выходит Tonight Show (самое продолжительное ток-шоу в мире) и Saturday Night Live (рекордсмен-обладатель 93 премий и 305 номинаций на Primetime Emmy).Среди самых знаменитых сериалов сети — «Санта-Барбара», «Друзья», «Офис», «Западное крыло» и «Скорая помощь». А также франшизы «Чикаго» и «Закон и порядок».

CBS (Columbia Broadcasting System), входящая в CBS Entertainment Group Paramount Global. С CBS связано множество теорий заговоров — по причине добрых отношений ее основателя Уильяма Пейли с Рокфеллерами и Херстами, а также из-за его членства в братстве ZBT, в котором состояли или состоят до сих пор многие очень важные персоны (например, Сэмюэль Голдвин из MGM, Джек Варнер из Warner Brothers, тот самый Арманд Хаммер, многочисленные сенаторы, конгрессмены и чиновники президентских администраций). CBS — это спорт, это знаменитое телешоу Колесо Фортуны. И это такие сериалы и телешоу, как «Морская полиция», «Она написала убийство», «S.C.I.», а также «Хорошая жена», «Элементарно» и «Теория большого взрыва». И франшиза «ФБР».

ABC (American Broadcasting Company), принадлежащая Disney Entertainment, подразделению The Walt Disney Company. Ее основатель Эдвард Нобл, крупный бизнесмен и замминистра торговли при Франклине Рузвельте. ABC - это самое популярное в стране утреннее шоу Good Morning America, комик Джимми Кимелл и его Jimmi Kimmel Live, трансляции вручения Оскаров. И это большинство фильмов из библиотеки Дэвида Селзника, а также такие сериалы, как «Династия», «Ангелы Чарли», «Анатомия страсти», «Касл», «Агенты Щ.И.Т.» и «Отчаянные домохозяйки».

FOX (Fox Broadcasting Company) часть Fox Corporation, детище Руперта Мердока, самый молодой из крупных игроков рынка ТВ в «Большой четверке». FOX ориентируется на молодежь и одновременно на консервативную аудиторию. Она огромное внимание уделяет спортивным трансляциям и новостям. Среди лучших и самых известных сериалов сети много анимации: «Гриффины», «Симпсоны», «Царь горы» (долгое время у FOX была и «Футурама»). Самый просматриваемый ее сериал — подростковый «Беверли Хиллс 90210». Другие знаменитые телешоу сети - «Кости», «Секретные материалы», «Доктор Хаус», «Мэлроуз Плейс».

В смысле популярности у разных сегментов аудитории фигуранты «Большой четверки» регулярно наступают друг другу на пятки. Так, по данным Nielsen, по итогам 2020 года NBS стала лидером по просмотрам в прайм-тайм. В сезоны 2021-2022 годов лидером была CBS. На сегодняшний день CBS удерживает первое место по общим просмотрам. При этом в рейтинге у взрослой аудитории 18-49 лет первая FOX.

Телекомпании, студии и сети сегодня объединены в конгломераты и создают свои потоковые сервисы или пытаются договориться с уже существующими. Лучшие сериалы и шоу прошлого и настоящего теперь можно увидеть в разных системах ТВ и просмотра, и иногда наблюдаются удивительные явления. Например, в 2022 году, когда выходили в том числе новые «Бриджертоны» и «Озарк», а также «Уэнсдей», категория «Женщины 18-34 года» даже в стримингах вдруг отдала предпочтение сериалам, стартовавшим давно и на обычном ТВ - «Анатомии страсти» и «Девочкам Гилмор». В двадцатку самых просматриваемых у этого сегмента вошли «Как я встретил вашу маму» и «Теория большого взрыва», «Симпсоны» и «Кости», а также «Закон и порядок: Специальный корпус».

Интересно вот еще что. В общей десятке самых просматриваемых спортивно-развлекательных программ и шоу в 2022-2023 годах фигурируют «ФБР» (CBS) и «Пожарные Чикаго» (NBC), а в десятке самых просматриваемых у взрослой аудитории 18-49 лет - «Полиция Чикаго» и «Пожарные Чикаго» (оба — NBC). С учетом того, что половина десятки — спортивные трансляции, это очень много. Тем интереснее, что все эти сериалы — и «Закон и порядок» тоже - как раз и делал Дик Вульф.

От Чикаго до Будапешта

Итак, Вульф, уроженец Манхеттена, телепродюсер, шоураннер и писатель, обладатель нескольких премий Эмми и собственной звезды на Аллее славы Голливуда. Создатель огромных телефраншиз, выходящих на NBC и CBS. Это «Чикаго» («Медики Чикаго», «Чикаго в огне», «Правосудие Чикаго» и «Полиция Чикаго», по 8-11 сезонов каждый, герои которых пересекаются в кроссоверах), «Закон и порядок» (семь многосезонных проектов, посвященных разным аспектам уголовного правосудия) и «ФБР» (три сериала о работе Федерального бюро расследований, в том числе и на международной арене, в офисе в Будапеште). Созданная Вульфом Wolf Entertainment ответственна за 31 сериал общим числом 2200 серий и итоговые 94 номинации на Эмми. Зимой 2020 года компания заключила одну из крупнейших сделок в истории телевидения (на девятизначную сумму), которая охватывала вещательное ТВ и потоковые сервисы, производство контента с Universal Television, давним партнером Вульфа. По итогам 2022 года доход продюсера составил 86 млн долларов.

Он республиканец, в 2008 году даже финансировал неудачную попытку своего давнего друга Фреда Томпсона выдвинуться от республиканцев на праймериз в президенты страны. Привлекает к работе свою семью — один из его сыновей занимает в компании пост главы отдела цифровых технологий. Всегда сам контролирует и создание сценария, и подбор актеров. Боссы Universal говорят об уникальности его подхода к организации производства. Это можно было бы счесть просто комплиментами и лирикой. Но вот и факт: пандемия на его деятельности не сказалась, Вульф говорил, что они сняли на одну серию очередного сезона «Закон и порядок» меньше из-за «проблем с ковидом», но на повествование это никак не повлияло.

В содержательном смысле в основном его сериалы про силовиков, героев, сталкивающихся с сомнениями, но честно выполняющих свой долг. Процедуралы, в которых сюжетов и историй так много, что забываешь, какие именно преступления совершались, но помнишь персонажей, их взгляды и их отношения. Например, «Закон и порядок» существует не в классической схеме судебной драмы (прокурор и адвокат или полиция и адвокат), он показывает прокурора и полицию, то есть исключительно сторону обвинения. В первой половине каждого эпизода детективы расследуют преступление, во второй прокуратура пытается добиться осуждения обвиняемых. Герои могут ошибаться, но сама система — бог, по большому счету она всегда права. Это мораль каждой серии.

Сериал был остановлен в 2010 году после двадцати сезонов. А спустя 11 лет его возобновили, и первые же серии касались важнейших проблем современной Америки — борьбы с насилием и абортов, рефреном шла тема расизма в полиции. В одном эпизоде жертва богатого насильника, не добившись справедливости законными методами, застрелила его. В прогрессивном проекте авторы могли бы сделать сюжет о том, что если система ошиблась, она и несет ответственность, например, вынуждена позволить присяжным оправдать убийцу. Консервативный «Закон и порядок» утверждает, что если и произошла ошибка, то такова жизнь, урок для суда и полиции, теперь они будут стараться лучше. В следующем эпизоде дочка политика из Техаса приехала в Нью-Йорк сделать аборт и была убита, Выяснилось, что убил ее собственный брат, как и их отец, ярый противник абортов, демократов и Нью-Йорка. Непримиримый отец показан очень критически. Но жалкой и неубедительной выглядит и волонтерка организации, помогающей девушкам с организацией абортов.

В новых сезонах есть и «плохие русские», так в одной из серий фигурирует преступный элемент, наркобарон, организатор секс-торговли и друг Владимира Путина. Но что важнее, и тут, и в других франшизах Вульфа много довольно пренебрежительно показанных уроженцев Восточной Европы в целом. В «Медиках Чикаго» есть и плохие сербы, они конечно же наркоторговцы и убийцы. И польская уборщица, жертва абьюзивных отношений с собственным братом - вообще она исключительно хорошо поет, но работать может только на низкооплачиваемой работе. Хотя это как раз можно воспринимать как критику социальной системы страны. Тем более, что сериал очевидно антитрамповский — в одной из серий врач неотложки, говорит мексиканскому нелегалу «То, что происходит в нашей стране — надеюсь, это не навсегда».

«Медиков Чикаго», часть франшизы «Чикаго» о работе городской больницы вообще можно считать самым прогрессивным проектом Вульфа. Ну например тут заметно отрицательное отношение к свободе владения огнестрельным оружием — во многих сериях врачи систематически говорят, дескать, «когда мы наконец избавимся от оружия». Но в среднем по палате сериал вполне консервативен. Проблемы страховой медицины (а это одна из главных проблем страны уже очень давно) в первых сезонах едва заметны где-то на заднем плане. Дескать, ну да, есть сложности, но главное же, что врачи - герои. В современных сезонах клиника попала в частные руки и почти развалилась, но посмотрим, что будет дальше. Это неинклюзивный сериал, все его главные персонажи гетеросексуальны. А основная идеология — семейные ценности. Отношение героинь к детям в теме критического выбора между беременной и плодом, например, даже не религиозное, а фанатичное.

В этом смысле сериалы Вульфа ближе к лучшим проектам консервативного FOX. Вполне можно сравнить их, например, с сериалом «Кости». Те тоже крайне малоинклюзивны, там не просто все персонажи гетеросексуальны, там героини даже стричь волосы не решаются (одна, правда, однажды сделала короткое каре, но это лишь подчеркнуло ее модельный образ). Два главных действующих лица «Костей» — совместно расследующие преступления сотрудник ФБР и ученая. Она, несмотря на свою эксцентричность и отсутствие социальных навыков, придерживается вполне традиционных взглядов (сторонница смертной казни, имеет охотничьи лицензии в нескольких штатах, противница брака, в итоге разумеется выходящая замуж и заводящая несколько детей), а он так просто махровый консерватор - герой войн, добрый христианин, спортивный болельщик и в целом мужик.

Да, Вульф не может закрывать глаза на веяния времени. Смерть Джорджа Флойда и последующий взлет Black Lives Matter заставили многих американцев переосмыслить свое отношение к полиции. Переосмысление происходило и в Wolf Entertainment. «Люди в компании тратят много времени на разговоры о поведении полиции, возможно, больше, чем любая другая группа жителей страны, не связанная с правоохранительными органами, — говорил Вульф. — Мы очень внимательно слушаем и читаем практически все, что написано об этом, с обеих сторон спектра». Но то, что содержится в его сериалах — это все равно американские скрепы и уважение к системе.

И вот он продлил контракт со своим давним партнером Universal. Напомним, нынешняя сделка была заключена в 2020 году на пять лет. Теперь она продлена еще на два года. На сегодня у продюсера в работе девять телешоу, известных и продленных на следующий сезон. И планируется еще несколько новых. «Можно с уверенностью сказать, что почти каждый взрослый житель Соединенных Штатов хотя бы однажды смотрел хотя бы одну серию от Дика Вульфа, и мы гордимся тем, что являемся его партнерами», - говорит глава Universal Studio Group Перлина Игбокве.

В общем, есть обаятельные и модные «Тед Лассо», «Разделение» и прочие «Бриджертоны» от поймавших свою волну стриминговых сервисов, и в них влюблено все прогрессивное человечество. А есть совсем другой контент, с которым мы тоже хорошо знакомы, но как-то с точки зрения идеологии о нем не задумывались. Костяк Америки, соль земли, ее так называемый «глубинный народ», как любят крикливо выражаться на отечественном ТВ, составляют как раз те, кто смотрит сериалы Дика Вульфа.