Кино и космос. Общее прошлое и светлое будущее

12 апреля исполняется 60 лет первому полёту человека в космос, 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин сказал «Поехали!» и дал старт новой истории планеты и важнейшему этапу космической гонки. Соревнование двух сверхдержав за первенство в космосе началось с запуска первого советского спутника и завершилось с распадом СССР. 

Всё это время кино и космос были вместе. Хотя отсчет стоит вести с ещё более ранних времен, на деле они сошлись гораздо раньше — почти сразу после рождения кино. Космическая тема всегда волновала режиссеров и сценаристов и воплощалась на экране с разных точек зрения.

Революция и экзистенция

Полёты в космос появились на экране на заре кинематографа. В 1902 году вышло «Путешествие на Луну» Жоржа Мельеса, короткометражка об отправившихся к спутнику Земли учёных. Революционная картина с точки зрения спецэффектов — с её приземляющимся в лунный «глаз» космическим кораблём, взрывающимся в пыль лунным аборигеном, видами на восход Земли и прочими радостями. Потребовались годы, чтобы оценить тотальное влияние «Путешествия на Луну» на всю кинофантастику и на игровое кино в целом (уже в наше время Мартин Скорсезе снимет «Хранителя времени» как дань уважения этому выдающемуся автору).

«Аэлита» Якова Протазанова, вольная экранизация повести Алексея Толстого, впервые показанная в Москве в 1924 году, тоже была революционной. И по форме, и по агрессивному маркетингу (за что дополнительно получила от советской критики), и конечно же по содержанию. Это всё было о революции. И на Марсе, где королева оказалась близка к восставшим, но так и не смогла преодолеть классовые различия, и на Земле.

В 1929 году на экраны вышла «Женщина на Луне» Фрица Ланга и Теа фон Харбоу, большое кино, стремившееся к реалистичности показа космических полётов (у авторов были технические консультанты, а сам фильм фактически предсказал практику обратного отсчета при старте). В этом он, конечно, тоже революционен. Это кино считается первым серьезным научно-фантастическим фильмом. Оставшаяся на Луне трагическая пара путешественников перестала существовать для Земли, но и Земля перестала существовать для них, первых обитателей Луны. Кто же тогда истинно существует в мире этого фильма? Или существование разделилось, раздвоилось между двумя небесными телами?

Появление в 30-е годы звукового кино и Великая депрессия — всё это это благоприятствовало фантастике. Публика убегала в выдуманные реальности, а новые возможности кинематографа помогали сделать их более интересными. В «Конце света» Абеля Ганса не человек отправился в космос, а все опасности вселенной наоборот явились к нам в собирательном образе кометы, единственным спасением была вера. Популярными стали малобюджетные короткометражные сериалы, такие, как «Флэш Гордон» от Universal о трех землянах, которые прилетели на другую планету, победили там зло и вернулись на родину. Ну и уже в 40-е годы, во время Второй мировой, в кинотеатрах появились экранизации еще одного важного комикса - историй о Супермене, уроженце планеты Криптон, усыновленном земной семьёй. Анимационные антинацистские короткометражки о Супермене от Fleischer Studios были, кажется, первым появлением этого персонажа на киноэкране. Эра супергероев в кино началась с космоса, с человека со звёзд.

Оптимизм и пессимизм

После Второй мировой страхи перед атомной бомбой усилили интерес к технологиям и апокалиптические настроения. В 1950 году вышел триллер Ирвинга Пичела «Место назначения — Луна», в котором явны были отголоски этих общественных страхов. После его успеха студии стали активнее инвестировать в кино на космические и научно-фантастические темы. В 50-е на фоне холодной войны резко возросло число пугающих историй про инопланетян — летали не мы, летали к нам («День, когда Земля остановилась» Роберта Уайза, «Нечто» Говарда Хоукса, «Вторжение похитителей тел» Дона Сигела). В 1957 году был запущен советский спутник, а в 1958 в США создана NASA, стартовала космическая гонка, это усилило страхи перед технологиями и возможной «слежкой коммунистов» за мирными американцами прямо из космоса.

60-е начались с полета Юрия Гагарина. Космос проникал в кино все активнее. В СССР в 1962 году на экраны вышла «Планета Бурь» Павла Клушанцева, киноадаптация повести Александра Казанцева о путешествии к Венере, технически передовое для своего времени кино, права на прокат которого прибрели 28 стран мира. А в 1967 году Евгений Шерстобитов экранизировал «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова. В общественном сознании оставались и страхи, перед всё теми же технологиями. Боялись, например, искусственного интеллекта, в каком-то смысле отражение этих страхов — бортовой компьютер HAL из «2001 год: Космическая одиссея» Стэнли Кубрика, нечто без неуклюжего металлического тела, просто голос.

Но в целом кино про космос стало серьезнее. Конечно, главным фильмом эпохи была «2001 год: Космическая одиссея» Кубрика и Артура Кларка, писателя, который с наукой был связан не менее тесно, чем с фантастикой. Зрители поняли не всё, ясно было одно — ничего подобного до сих пор фантастика публике не предлагала. В 1972 году, появился «Солярис» Андрея Тарковского, в том числе и об эмоциональных последствиях для тех, кто осваивает вселенную. Холодная война никуда не делась, паранойя тоже, потому выходили такие, например, фильмы, как «Козерог один» Питера Хайамса, Но главным было то, что тогда человек словно привыкал к космосу и своему в нем присутствию, и в этом был определенный оптимизм.

И все же огромная часть кинофантастики того времени была посвящена космическим приключениям, не только в кино, но и на ТВ, для публики всех возрастов. В 1966 году в Америке вышел в эфир и вошел в историю сериал «Звёздный путь», а на советских экранах в начале и середине 70-х царили «Москва-Кассиопея» и «Отроки во вселенной» Ричарда Викторова. Космос представлялся захватывающим и непредсказуемым, там было чего бояться, и не только чужих, но и своих (как в «Черной дыре» Гэри Нельсона). Но человечество пылко рвалось туда, вопроса «зачем» не возникало.

Вчера и завтра

И все же к концу 70-х кинофантастика уже слишком сильно уходила в эскапизм «Звёздных войн» и «Звёздного пути». Затем «Чужой» Ридли Скотта рисовал мрачный космос, его же «Бегущий по лезвию» (уже 1982 год) — мрачное будущее человечества, вроде осваивающего вселенную, но не ставшего от этого лучше. «Инопланетянин» Стивена Спилберга (1982 год) был амбициозной постановкой большого гуманиста, бесспорно великим кино, но не романтической science fiction о полётах к звёздам. «Космическая Одиссея 2010» Хайамса (1984 год) в прокате прошла не очень, и это не вдохновляло студии вкладываться в такого рода истории. На экраны пробрался киберпанк с его стремлением прежде всего как следует покопаться в человеческих мозгах (порой в прямом смысле — вспомнить хотя бы «Джонни Мнемоника» Роберта Лонго).

К концу века фильмы про космос и инопланетян тяготели к апокалиптике («День независимости» Роланда Эммериха). Исключений вроде бодрого «Звездного десанта» Пола Верховена катастрофически не хватало. Да, был ещё, например, «Пятый элемент» Люка Бессона, но это яркое нечто про вселенский муравейник по сути было о любви космического масштаба, а не о романтике дальних странствий.

В реальности наука и космонавтика тогда были так далеки от мейнстрима, от того, что интересовало людей, что большим компаниям снимать про это было не очень интересно. Кто мог предполагать во времена «золотого века» фантастики, что пройдет несколько десятилетий, и человечество будет мечтать не об иных мирах, а о новых моделях мобильных телефонов. Кто мог думать в те времена, что мы слетаем на Луну и запустим к границам солнечной системы «Вояджеры», а затем просто будем суетливо крутиться на околоземной орбите.

Но человеку без космоса тоскливо. Уже в начале нового тысячелетия, в нулевые, мы переосмыслили классику — появились «Планета обезьян» Тима Бертона, «Солярис» Стивена Содерберга, «Автостопом по галактике» Гарта Дженнингса. Да, высокобюджетные фильмы про пришельцев превратились в кино про трансформеров. И всё же такого рода фантазии не пропали, они просто ушли на телевидение.

А в десятые случился внезапный ренессанс, кинофантастика расцвела всеми красками и смыслами. Сегодня в ней торжествуют самые разные идеи. О том, к примеру, что в космосе очень страшно и невыносимо трудно — об этом «Гравитация» Альфонсо Куарона, «Марсианин» Ридли Скотта и даже казавшееся на уровне анонса очередным отечественным духоподъёмным проектом «Время первых» Дмитрия Киселева. Кубрик снимал про Одиссеев, а новая фантастика всё больше про Икаров, которые рискуют погибнуть, если оторвутся от Земли.

Кино про космос сегодня может быть ещё и про то, что лететь нам надо по утилитарным причинам, так как Земля умирает, народу на ней много, а еды наоборот мало («Интерстеллар» Кристофера Нолана). Про ресурсы и их делёж в космосе свой «Элизиум» снял Нил Бломкамп. Про страх потери ресурсов и попытку их отнять у безжизненной материи или у кого-то разумного во вселенной ещё раньше размышляли Джеймс Кэмерон в «Аватаре» и Дэнни Бойл в «Пекле». Да что там, даже «ВАЛЛ-И» от PIXAR, который по большому счету посвящен желанию роботов подержаться за руки, в то же время рассказывает о беспечном отношении к планете и сбежавшем в космос человечестве. А индустрия «Звёздных войн» в новое время создала «Изгой-один: Звёздные войны. Истории», фильм, противоречащий эскапизму своего вида и самому своему жанру, безысходный шедевр про неизвестного солдата, который можно экстраполировать на любую реальную войну, хоть на Вторую мировую.

Всему этому всплеску, видимо, можно найти объективные причины. Реальные опасения футурологов по поводу истощающихся ресурсов Земли. Китай рвётся в космос. Россия снова рвётся в космос. Президент Буш мл. в 2004 году обещал вернуть американцев на Луну, позже президент Обама решил, что в сторону Марса двигаться интереснее, и — что не менее важно — привечал частных подрядчиков. Илон Маск и Дмитрий Рогозин меряются бюджетами, планируя снимать кино на околоземной орбите. Космос снова стал понятной темой мейнстрима.

Интересно вот ещё что. В литературной научной фантастике, которая быстрее чует будущее, ибо как индустрия дешевле и потому мобильнее, видна тенденция - мода на идею о неизбранности. Мы не цари природы, не всегда правы, потому в столкновении с космосом и с Другими меняться придется нам. Об этом и в трилогии «Память о прошлом Земли» Лю Цысиня, и в «Детях времени» Адриана Чайковски, и даже в «Истории твоей жизни» Теда Чана, по которой уже снят фильм «Прибытие» Дени Вильнева. Разумеется, такие идеи в кино и литературе существовали и раньше. Но, кажется, никогда ещё мы не были, как вид, так лояльны к новому, так чувствительны к идее Другого, никогда так не сомневались в себе. Сомнения — признак того, что мы, наконец, умнеем.