Дневники Берлинале 2018: Радикально посредственно

Приближается к своему финалу Берлинский международный кинофестиваль (15-25 февраля). В конкурсе осталось посмотреть два фильма, и оба могут прозвучать. Это «Рожа» частого гостя Берлинале и обладателя «Серебряного Медведя» за режиссуру Малгожаты Шумовской, а также фильм Томаса Штубера «В проходах», о котором в кулуарах фестиваля шепчутся, что это лучший немецкий фильм конкурса. Слухи тем более удивительные, учитывая какой бомбой стал для кинопрессы трехчасовой философский опус Филипа Грёнинга «Моего брата зовут Роберт, и он идиот». Но уже сейчас, исходя из просмотренного, можно сделать вывод: программа в этом году не просто неровная, она какая-то принципиально неровная.

В конкурсе были фильмы, пусть не сбивающие с ног, вернее, не вышибающие зрителя из кресел, но очевидно относящиеся к искусству, которое и ждешь на фестивалях. И они к тому же были очевидным шагом вперед для их авторов. Это, например, «Остров собак» Уэса Андерсона, открывший фестиваль. Это «Довлатов» Алексея Германа-младшего, видимо, лучший фильм режиссера на сегодняшний день. И это «Утойя, 22 июля» Эрика Поппе, реконструкция бойни в молодежном лагере социал-демократов на острове неподалеку от Осло, которую в 2011 году устроил правый экстремист Брейвик, фильм наполненный не только политическим звучанием, но и художественным смыслом. Кстати, именно эти три конкурсанта лидируют в рейтинге фестивальной прессы, публикуемом в журнале Screen. Но в основном программа Берлинале нынешнего года – это либо радикальные художественные высказывания, в том числе и такие, на которые физиологически неприятно смотреть. Либо совершенная посредственность, пусть временами и милая, но по фестивальным меркам именно посредственность.  

Воспламеняющие взглядом

В преддверии Берлинале ценителей радикального искусства особенно вдохновляло наличие в конкурсе нового фильма филиппинца Лава Диаса «Время дьявола». Диас славен своим оригинальными и к тому же бескомпромиссно огромными в плане хронометража фильмами. Не сказать, что «Время дьявола» - лучший в его фильмографии. Получившая пару лет назад в Берлине премию Альфреда Бауэра восьмичасовая «Колыбельная скорбной тайне» сложнее и масштабнее. Но новый фильм (который, кстати, в два раза короче «Колыбельной…») ожиданий не обманул. Он связан с реальным фактом: в 70-е годы прошлого века президент страны дал карт-бланш военизированным подразделениям на борьбу с повстанцами. Фильм Диаса рассказывает историю такого подразделения и деревни, которую военные терроризируют. Сделано это в свойственной режиссеру форме магического реализма, да еще с чертами рок-оперы, или мюзикла. Но лаконичного и нарочито немелодичного. Эффект даже не погружения, а падения в иную реальность Диас зрителю снова подарил. 

Фильм Филипа Грёнинга «Моего брата зовут Роберт, и он идиот» в Берлине очень ждали – и название вдохновляло, и, что важнее, памятна была его «Жена полицейского», которая в 2013 году произвела сильнейшее впечатление на Венецианском кинофестивале и получила там специальный приз жюри. Нынешний фильм вызвал самые противоречивые оценки. История двух дней жизни брата и сестры, близнецов, умной ее и глупого его (по его же  собственным словам) – это три часа вызывающих почти физиологическое удовольствие прекрасных кадров природы, три часа безмятежности, незаметно для зрителя переходящей в кошмар, это наличие среди действующих лиц кузнечика и полноценного экшна, в котором он задействован, три часа немецкой философии в ее развитии от идеализма к гибельности. Забыть это кино сложно, почти так же сложно, как и прокатывать его.

Из радикальных сюрпризов стоит отметить «Недвижимость» шведов Акселя Петерсена и Манса Манссона и «Не прикасайся ко мне» румынки Адины Пинтилие. Оба врезали по зрительским эмоциям (с ленты Пинтилие во время пресс-показов критика из зала даже не выходила, а выбегала) и оба временами неприятны и даже отвратительны. «Недвижимость» рассказывает о 68-летней женщине, унаследовавшей от отца многоквартирный дом и решившей навести порядок с хаотично заселяющими его жильцами. По сути – сатира на европейскую демократию, но злая и необаятельная, хоть и сделанная мастерски. Да еще и с очень откровенными и тоже злыми сценами возрастного секса. «Не прикасайся ко мне» в этом смысле еще хлеще. На это кино уже даже приклеили ярлык порно. Хотя это не совсем так. Обнаженки тут много, причем, на очень крупных планах, фильм построен на физиологии. Но по сути это скорее душевное порно. Это кино о людях, исследующих свои проблемы с физической близостью и делающих это совершенно без стеснения, в этом смысле абсолютно обнажающихся перед зрителями.
Итак, радикальных лент в берлинском конкурсе было, кажется, больше, чем обычно приходится на его долю.

Середняки

И одновременно в конкурс попало такое, что выглядит в сетке одного из крупнейших кинофестивалей мира странно. Вот, например, «Молитва» Седрика Кана – сюжет о юном наркомане, находящем в себе силы начать новую жизнь благодаря сначала жизни в религиозном лагере для завязывающих, а затем и полноценной вере в бога. Фильм с хорошим актером в главной роли и рассказывающий о религиозности без пошлости. Но совершенно консервативный, без выпуклостей и отличительных черт. Или «Ева» Бенуа Жако с Изабель Юппер в главной роли, новая адаптация романа Джеймса Хэдли Чейза о роковой страсти писателя к дорогой проститутке, фильм настолько лишенный этой самой любви, что смысла в нем просто нет. Несмотря на наличие в фильме Юппер, как всегда прекрасной, он стал огромным разочарованием. У него в фестивальных рейтингах самые низкие оценки, даже ниже, чем у «Девицы», эксцентричного вестерна Дэвида и Нэйтана Зеллнеров с Робертом Паттинсоном и Мией Васиковской. «Девица» внезапно раскрывает комический талант Паттинсона, но в целом, в силу общей простоты, это кино тоже не для берлинского конкурса. 

Фигурировали в основной программе и несколько фильмов, которые прекрасно смотрелись бы субботним вечером на телеэкране, с перерывом на рекламу и чай, но их наличие в основной программе Берлина опять же смущает. Например, «Свинья» иранца Мани Хагиги, черная комедия о режиссере средних лет, вокруг которого от рук серийного убийцы гибнут его успешные коллеги, а его убийца почему-то игнорирует, и героя, и без того обремененного проблемами и комплексами, это повергает в депрессию. Или «Музей» мексиканца Алонсо Руиса Палашиоса (кстати, обладателя награды Берлинале-2014 за лучший дебют) с Гаэлем Гарсиа Берналем, фильм о двух друзьях детства, которые ограбили музей с сокровищами майя, и не знают, что делать с награбленным, но под влиянием неизбежного наказания и самой истории сокровищ меняют свои взгляды на жизнь. Оба фильма слишком поверхностны для конкурсной программы, но тем не менее в ней оказались.

P.S.:
Пятерка лидеров фестивального рейтинга на сегодняшний день выглядит так: «Остров собак» Уэса Андерсона, «Довлатов» Алексея Германа-младшего, «Утойя, 22 июля» Эрика Поппе, «Время дьявола» Лава Диаса и «Моего брата зовут Роберт, и он идиот» Филипа Грёнинга. Но в плане прогнозов по распределению наград рейтинги не значат ничего. Не исключено, что Берлинале выиграет фильм румынки Адины Пинтилие. Перед фестивалем глава жюри Том Тыквер жаловался на недостаток диких фильмов, а «Не прикасайся ко мне» как раз из таких. Итоги фестиваля будут известны уже в эту субботу, когда на торжественной церемонии в Berinale Palast жюри под руководством Тыквера объявит о распределении призов.