Венеция 2017: Для душа и души

30 августа 2017 года на Лидо начал свою работу 74-й Венецианский международный кинофестиваль, и открылся он фильмом важнейшего американского независимого режиссера Александра Пэйна «Короче». Это история с экологическим и в определенном смысле религиозным оттенком, наверняка кандидат в оскаровские номинации. Американская пресса уже полна восторженных рецензий на предмет того, что это лучший фильм Пэйна. В первые дни фестиваля показали и другие картины, в которых также фигурируют экология и религия. И не только в основном конкурсе.

Маленький человек

В главных ролях в «Короче» анонсировались Мэтт Деймон и Кристен Уиг. По  факту главная роль у Деймона – Уиг исчезает из сюжета довольно быстро, что обидно. Фильм уверенно начинается с белых мышей, мигающих кнопок и счастливых норвежских ученых, которые после долгих исканий, наконец, совершили переворот в науке. Они изобрели технологию радикального уменьшения человека до десяти с небольшим сантиметров. Это не блажь, а важный шанс для общества. Норвежские ученые, представляя на международной конференции свой доклад, а также уже уменьшенных людей, в числе которых и сам изобретатель и его жена, убеждены: их технология позволит решить экономические и экологические проблемы. Маленький человек потребляет меньше и отходов производит меньше. При этом суммы на банковских счетах каждого конкретного уменьшенного субъекта все те же, но в мини-мире эти деньги стоят гораздо больше (роскошный бриллиантовый сет стоит 83 доллара, летать можно доставкой FedEx, и т.д.). Мини-люди могут вести роскошную жизнь, при этом не нанося такого вреда природе, как человек нормальный. 

Не важно, что даже неспециалист путем несложных подсчетов разнесет в пух и прах эту теорию. Сама жизнь маленьких людей показана столь изобретательно, что можно отдохнуть душой. Вот технология в действии. Вот подвыпивший обыватель в баре задает претендентам на уменьшение неприятные вопросы: а какие вы будете платить налоги? А не стоит ли вас также и в правах ограничить? А вот разные люди в разных странах мира, от пуштунов до буддистов и каких-то сомнительных рэперов, смотрят телевизор с программой об уменьшении – кадры, здорово напоминающие «Армагеддон» в той его части, где жители Земли радуются победе Брюса Уиллиса над астероидом. Все это до какого-то момента было похоже на непопулярный, но перспективный жанр утопии. 

Но «Короче» делает ряд зигзагов и поворотов. Выруливает в историю о конкретном человеке, во всех смыслах маленьком. И о его проблемах, которых в мини-мире не убавилось. Появляются диссиденты, нелегальные мигранты и контрабандисты, секс, наркотики и рок-н-ролл – за все эти пункты отвечает сосед героя, улыбчивый серб в исполнении Кристофа Вальца. Потом сюжет сворачивает в фантастику, даря зрителю возможность взглянуть на Землю как на другую планету, откуда-то сильно снизу. Затем - в тему конца света и культа желающих уйти в подземный бункер на время апокалипсиса. Тут дело даже не в том, что изобретательность не спасает, а в дезориентации: настроившись на экономическую комедию, непросто отказаться от несбывшейся надежды просто на умный юмор.

Искушение креста

Экология и более чем раскрытая тема религии присутствует в еще одном показанном на Лидо конкурсном фильме, в «Первой реформатской церкви» Пола Шредера. Кино очень атмосферное, с первых кадров угрожающе надвигающейся на зрителя белой церкви. Тревожная музыка, формат 4:3, периодически появляющийся в кадре дневник, который ведет герой, депрессивные пейзажи – все строгое и настраивающее на суровый лад.

Главный герой – бывший военный капеллан, а ныне священник реформатской церкви Толлер (Итан Хоук). Когда-то он по семейной традиции сагитировал сына отправиться на военную службу, и тот погиб в Ираке. Жена ушла, здоровье подорвано (судя по некоторым симптомам и репликам врача, которого Толлер нехотя посещает, речь об онкологии). Однажды его навещает молодая пара экологов-активистов. И если беременная жена (Аманда Сейфрид) настроена на то, что, невзирая на загрязнение окружающей среды, жизнь продолжается, то муж полон депрессивных мыслей. Он оказывается не таким мирным, каким выглядел в начале, и заражает священника своим экологическим пессимизмом. Толлер даже расследует факт сотрудничества своей церкви с корпорацией, виновной в загрязнении региона. И более того – примеряет пояс шахида. Казалось бы, что если на стене висит пояс шахида, в последнем акте он должен непременно выстрелить, но нет. В финале появляется любовь и красиво спасает героя, но легче атмосфера фильма от этого не становится. Сложно обрести гармонию внутри, когда в ответ на твое «разве бог хотел бы разрушения своего творения» у боссов церкви есть аргумент, с которым не поспорить: «Он делал это, 40 дней и 40 ночей». 

Изгонявший дьявола

Уильям Фридкин, мастер триллера и автор «Изгоняющего дьявола», в реальной жизни никогда не видел процесса изгнания бесов. Когда он узнал, что известный экзорцист Габриэле Аморт очень ценит его фильм, он познакомился с этим человеком, попросился посмотреть на ритуал и снять о нем фильм. Отец Аморт подумал пару дней, а потом согласился. Так и появился этот проект. Фильм показали на Лидо вне конкурса. «Дьявол и отец Аморт» - это уже только про религию, никакой экологии. Хронометраж всего 70 минут, и в час в небольшим Фридкин уложил все самое нужное, сделав это безупречно.

Начинается фильм со слов режиссера о том, что когда-то он снял «Изгоняющего дьявола», но до сей поры не наблюдал реального процесса экзорцизма. И теперь  решил посмотреть то, о чем когда-то снял свое знаменитое кино. Фридкин рассказывает и показывает все очень последовательно. Вот локация, в которой снимался его прославленный фильм. А вот писатель, на книге которого фильм основан. А вот дом, где имел место реальный случай, о котором писал писатель. Затем следует рассказ о биографии героя: юность, борьба с фашизмом в Италии, религия, борьба с бесами, тысячи ритуалов. Все это повествование длится около получаса. Ну а затем – реальный сеанс изгнания нечистого из архитектора Кристины, милой женщины немного за тридцать, которая не может полноценно жить и работать, так как бесы систематически мешают. Сам сеанс выглядит так: в комнате собираются близкие пострадавшей и молятся. Попутно пара особо крепких близких держат девушку, а священник требует бесов убраться. Кристина кричит и отвечает на требования падре, причем, на грани сверхъестественного, словно несколькими голосами. Каждый волен выбирать, во что верить: бесы ли это, или особенность ее гортани, или вообще мастерство звукооператора фильма. Имеются и вставки – интервью с учеными и персонажами сеанса. Кристина, например, говорит, что падре был остроумным и ироничным и нисколько ее не пугал.

Фридкин и сам ироничен. Говорит, для него было революцией узнать, что психиатры и специалисты в области исследований мозга серьезно относятся к одержимости и как минимум настроены изучать это явление. Тогда как священники не чужды цинизма: режиссер спрашивает у одного из священников-экспертов, что тот будет делать, если рядом с его домом вечером появится извивающийся как змея персонаж. И священник немедленно ответил, что в первую голову вызовет полицию. Ну и в целом церковь тут склонна давать универсальные рецепты в стиле «думайте о хорошем» (минус главный герой фильма, разумеется, который реально работает над проблемой). Но в финале создатель «Изгоняющего дьявола» все-таки врежет по зрительским нервам, вписав в свою историю даже смерть отца Аморта. И совершенно неважно, что кончина 91-летнего падре вполне могла быть вызвана самыми естественными причинами.

Человек и амфибия

Перспективы фильмов Пола Шредера и Уильяма Фридкина в российском прокате пока не ясны. «Короче» Александра Пэйна на наших экранах появится в начале следующего года. И что приятно, в российском прокатном графике на январь стоит и «Форма воды» Гильермо дель Торо, пока самый впечатляющий участник конкурса Венеции. Да и просто очень впечатляющий фильм.

1962 год. США. Элайза (Салли Хоукинс), немая уборщица секретной лаборатории, дружит со стареющим соседом (мастер роли второго плана Ричард Дженкинс), с чернокожей коллегой (Октавия Спенсер), живет в квартире над кинотеатром, слышит плохо, но слышит музыку. Однажды в лаборатории появляется человек в черном плаще (Майкл Шэннон), а за ним – контейнер, в котором любознательная Элайза обнаруживает чудо природы, человека-амфибию (любимый актер дель Торо Даг Джонс в выдающемся гриме). Черный Плащ пытает амфибию электрошоком, потому что генералы американской армии хотят использовать чудо природы в целях борьбы с русскими. Русские в сюжете тоже есть и играют очень важную роль. Элайза - девушка не брезгливая. Например, когда амфибия откусывает Черному Плащу пару пальцев, героиня подбирает их, аккуратно пакует в бумажный пакет и передает владельцу. Но она абсолютный гуманист, пытки ей претят, а амфибия нравится. Она обучила пленника языку жестов (первое слово – яйцо, второе – музыка), решила украсть его из лаборатории и спрятать в ванне в своей квартире над кинотеатром. Это, конечно, любовь. И не просто любовь, а эротический треугольник. Человек в черном плаще, статный и успешный, занимается сексом с женой, которая на его вкус слишком громкая в постели. Неудивительно, что его зацепила немая уборщица.

Дель Торо удается совмещать вроде бы несовместное - сказку и секс, простоту и синефильство, яйца вкрутую и музыку. Это словно немножко «Амели» и одновременно шпионская история. Кино про любовь и в то же самое время кино из совсем другой оперы, о действии и бездействии. «Мы не никто, но если мы ничего не сделаем, тогда мы и будем никем», - убеждает Элайза соседа, который под таким нажимом соглашается помочь ей украсть секретный объект у целой армии США. Маленькие люди не группируются по национальному признаку – начальники, что советские, что американские, тут одинаково отвратительные, а рядовой советский шпион – приятный человек и так же не терпит пытки, как и американская немая уборщица. Кино вдвойне про любовь, учитывая, с каким блеском замечательному мексиканскому режиссеру удается показать жадное желание человека сблизиться с чем-то иным и неизвестным. Ну и в общем и целом кино с финальным «жили долго и счастливо» в конкурсах главных мировых кинофестивалей встречается очень редко.

74-й Венецианский международный кинофестиваль продлится на Лидо до 9 сентября. Победителей назовет большой жюри под руководством актрисы Аннетт Бенинг.