Дневники Берлинале 2017: Из жизни живодеров

В Берлине продолжается 67-й международный кинофестиваль / Berlin International Film Festival (9-19 февраля 2017). Пока самыми впечатляющими в основной программе выглядят два фильма, причем, оба сняты женщинами. Это «О теле и душе» Ильдико Эньеди (Венгрия), когда-то очень давно получившей Каннскую «Золотую камеру» за лучший дебют, а также «След зверя» классика польского кино Агнешки Холланд. Такое впечатление, что берлинские отборщики намеренно подсовывают жюри качественное «женское» кино.

О теле, душе и звере

«О теле и душе» Ильдико Эньеди начинается идиллической картиной из жизни оленей, показанной с дотошностью какого-нибудь Animal Planet. Олени систематически будут появляться в кадре. Но вообще-то это кино о финансовом директоре скотобойни Эндре и новой сотруднице Марии, контролере качества, обладающей нечеловеческими памятью, зрением и похожей на небесной красоты терминатора. Два одиноких работника скотобойни. Он, рефлексирующий по поводу рутинного забоя коров, годится Марии в отцы. Она категорически не может вступать в контакт с людьми, хотя и хочет быть ближе к окружающим. Эти двое так и ходили бы друг вокруг друга кругами, если бы однажды по месту их работы не случилось криминального инцидента. К расследованию подключается психолог, которая обнаруживает, что двум героям снятся одинаковые сны. В этих снах финансовый директор и ледяная контролерша – живущая в гармонии оленья пара. Нелепо в реальной жизни ограничиваться вежливыми кивками, когда в мире снов вы влюблены. Директор и контролер стремительно сближаются, даже начинают спать в одной комнате.

Уроженка Будапешта Ильдико Эньеди дебютировала в полном метре в 1989 году с фильмом «Мой XX век» и получила за режиссерский дебют Каннскую «Золотую камеру». С 1999 года она в основном занималась теледокументалистикой. «О теле и душе» - ее режиссерское возрождение и возвращение после восемнадцатилетнего перерыва. Кино длится почти два часа, но оно не скучное, так много тут ярких деталей, так блистательно выписана сама фантастическая аргументация этой истории, такие пышные тут персонажи (немного комическая психолог, знающая все про секс пожилая уборщица, местечковый альфа-самец со скотобойни). Эндре сыграл Гиза Моршани, драматург, переводчик, какое-то время директор известного издательства, в целом – крупная фигура венгерской литературной сцены. Марию – театральная актриса Александра Борбей, для которой эта роль стала фактически первой главной ролью в кино. В странной истории любви со счастливым концом имеется вегетарианский уклон, и для вящей убедительности в фильм включили документальный очень подробный показ забоя и разделки коровы. «Некоторые животные пострадали, но ни одно – ради этого фильма», - говорится в заключительных титрах. Но эта сцена, разумеется, потенциальную публику расколет.

И олени, и тема защиты животных, и фантастический заход, и счастливый конец, и даже история любви – в еще одном конкурсном фильме, в «Следе зверя» классика польского кино Агнешки Холланд. Хотя и олени тут более решительные, и счастливый конец подобного рода не каждому зрителю по зубам. Фильм снят по роману Ольги Токарчук «Веди свой плуг по костям мертвецов», она сама и писала сценарий для «Следа зверя». В центре повествования пожилая пани Дужейко, увлекающаяся астрологией и природой, преподающая английский в школе и по утрам в компании двух своих собак приветствующая солнце. Ее жизни мешает только одно – существование охотников. И в мире, и в непосредственной близости от нее. Охотников в этих благодатных местах много, тем более, что местный егерь позволяет им развлекаться в несезон (не безвозмездно, очевидно), да и сам по натуре живодер. Однажды у пани Дужейко пропадают собаки. Вскоре она находит труп соседа. И вот уже многие высокопоставленные охотники (мэр, начальник полиции, даже священник) начинают умирать разнообразными интересными способами. Полиция ищет виновного, а у пани Марпл своя версия: животные защищаются, они мстят охотникам. Тем более, что возле каждого трупа обнаруживаются следы косуль. Полиция истеричной тетушке не верит.

Фильм структурирован по сезонам, как охотничий календарь – в этом месяце можно стрелять кабанов, оленей, а в этом – еще и уток. Он сделан так заразительно и богато, что его хочется бесконечно разглядывать, персонажей много, и каждый неспроста, а уж вводятся они в повествование с виртуозным изяществом – так молодой айтишник из полиции, на которого поначалу даже не смотришь, внезапно тенью за окном падает в эпилептическом припадке, пока пани Дужейко и ее молодая протеже – несчастная продавщица секонд-хенда – болтают в доме, и вот уже айтишник превращается в героя-любовника. Интриги ради стоит заметить, что имеются еще два героя-любовника постарше – заезжий энтомолог, а также сосед пани Дужейко, скромный мужчина с тайной в подвале. Как и положено хорошему кино, «След зверя» - это все сразу: черный юмор, мистика, триллер, любовный треугольник, провокация, моральная двусмысленность. И это, конечно, не только о праве животных на жизнь, но размышление о мужском и женском началах в человеке, о чувствительности и наоборот о самодовольном убеждении, что мир выстроен исключительно под силу. «Наш фильм мог бы называться «Старухам тут не место», - отмечала Холланд в своем режиссерском комментарии на сайте фестиваля. Ну а дальше на войне как на войне, пусть это даже и противоречит самой сущности тонких и слегка сбрендивших героев фильма. Если вся живодерская власть – полиция, политика, бизнес, даже церковь – начнет умываться кровавой юшкой, значит так тому и быть.

«Заложники» в Берлине

А теперь совсем другая история. В разделе Panorama Special показали драму «Заложники» Резо Гигинеишвили, автора «Любви с акцентом», «Без границ» и «ЖАRЫ». Помимо интереса к самой теме, за которую он взялся, было любопытно посмотреть, что такого особенного сделал специалист по легкому жанру, раз его фильмом заинтересовался один из крупнейших мировых кинофестивалей. А также как воспримет его работу европейская публика и критика, знающая о реальной трагедии, которой посвящен фильм, меньше, чем знают о ней в России и уж точно чем в Грузии. 

В ноябре 1983г. в Грузинской СССР группа молодых людей, детей элиты, захватила самолет и сделала попытку сбежать из Союза. Итог – семь погибших из числа заложников, летного состава и самих террористов, стремительный суд и приведенный в исполнение расстрельный приговор для всех выживших угонщиков, кроме единственной в их составе девушки. Фильм совместного производства Грузии, Польши и России. Среди актеров уже снимавшиеся у этого режиссера Тинатин Далакишвили (собственно, им и открытая), а также Мария Шалаева и Надежда Михалкова в ролях стюардесс. Гигинеишвили много лет работал в архивах, изучая историю этого угона. И главное, что ему удалось сделать – этот передать тот хаос и полную неразбериху, ту потерю контроля, которые царили на борту. В конце концов, что точно случилось тогда в самолете и после освобождения пассажиров, все те подковерные игры вокруг приговора захватчикам, и сегодня в деталях в обществе неизвестны. Наверное, можно предъявлять претензии к драматургии, к проработке персонажей. Но для самого Гигинеишвили это, безусловно, смелый шаг в совершенно другом, непривычном ему направлении. А уж о важности темы можно говорить бесконечно, и важности прежде всего для современной России – в условиях растущей тоски по временам СССР это кино об удушающей атмосфере того времени как нельзя более кстати. Западная критика с ранним творчеством Гигинеишвили, скорее всего, знакома плохо. Но те, кто обратил внимание на фильм, настроены благосклонно. Screen daily пишет о «Заложниках» как об впечатляющем кино и о том, что энергичный и привлекательный актерский ансамбль делает его в перспективе хорошо продаваемым, а также очень хвалит работу оператора Владислава Опельянца. «Пожалуй, самое смелое решение – решительная непредвзятость по отношению к угонщикам, - пишет издание. -  С учетом гибели невинных людей в ходе этого безрассудного и отчаянного поступка, еще предстоит выяснить, готовы ли грузинские зрители к человеческой стороне их историй».

67-й Берлинский международный кинофестиваль завершится 19 февраля. В этом году в основной его программе 24 фильма, 18 из которых конкурируют в борьбе за фестивальные награды. Церемония закрытия фестиваля состоится 18 февраля, свое решение, касающееся судьбы «Медведей» нынешнего года, объявит большое жюри, возглавляемое режиссером Полом Верховеном.