Венеция 2016: Что такое «настоящий мужик» и как это ужасно

Продолжается 73-й Венецианский международный кинофестиваль (31 августа по 10 сентября 2016). Уже показали фильмы Франсуа Озона, Тома Форда, Мэла Гибсона, Ульриха Зайдля. Вырисовывается и генеральная линия, откровенно антимачистская. Как в конкурсе, так и вне его авторы с разной степенью пылкости говорят о том, что такое слабость и сила, чувствительность и «настоящий мужик». Другая интересная линия – вера ее и служители. Иногда они пересекаются: автор кровавого протестантского вестерна «Преисподняя» Мартин Кулховен даже заявил, что, по его мнению, религия и женоненавистничество и сегодня все еще в дуэте.

Реальность и фантазия

В 2009 г. знаменитый дизайнер Том Форд дебютировал в кинорежиссуре превосходным «Одиноким мужчиной» с Колином Фертом (призы Венецианского кинофестиваля и премия BAFTA, номинации на «Оскар» и «Золотой глобус»). Не то чтобы хотелось убедиться в том, что кино для него не каприз художника, но все же второй фильм позволил бы знать это наверняка. И вот теперь уже точно: Форд в кино неспроста, он – режиссер, снимающий изысканное, искреннее, тонкое и умное кино. «Ночные животные» (в российском прокате - «Под покровом ночи») - адаптация романа Остина Райта «Тони и Сьюзен». Сьюзен, женщина из высшего общества, куратор галереи, живущая в холодном экстравагантном мире и в успешном и не слишком счастливом браке, однажды получает по почте рукопись. Ее бывший муж Эдвард, с которым они не виделись много лет, просит прочесть его роман «Ночные животные». Сьюзен открывает книгу и начинает читать историю о Тони, его жене и дочери-подростке, на автостраде Техаса ставших жертвами трех крутых парней. Сьюзен искренне была влюблена в Эдварда, но разочаровалась, сочтя его слабым, как разочаровалась и в собственной мечте стать художником, предпочтя ей более разумное желание заняться арт-бизнесом. Теперь на бумаге ей предъявили описание того, какими могут быть настоящие мачо, что такое сила и слабость, и еще – какую боль чувствовал Эдвард, когда она ушла. Видимо, роман талантлив, раз этот вымысел в глазах читательницы так похож на реальность, а его герой – на самого автора, ее бывшего мужа, каким она его помнит (Джейк Джилленхол). В роли Сьюзен Эми Адамс, и она пока главная актриса нынешней Мостры – в программе и еще один фильм с ней, «Прибытие» Дени Вильнева. Не факт, что Адамс будет претендовать на венецианский Кубок Вольпи, но вот оскаровскую номинацию ей уже аккуратно прочат.

Столь же тесно переплетаются реальность и вымысел, или последствия вымысла в реальности в «Почетном гражданине» аргентинцев Мариано Кона и Гастона Дюпра. Его герой, писатель из маленького аргентинского городка, ныне живущий в Европе, но пишущий как раз о своей малой родине. Он получил Нобелевскую премию по литературе, и среди множества приглашений есть и письмо из его родного города с просьбой навестить восхищенных односельчан и принять медаль почетного гражданина. Писатель, поразмыслив, решает отправиться за океан, повидать родные места и вспомнить молодость. Молодость была нелегкой, судя по тому, что любимая девушка тогда предпочла другого, а самого героя ровесники прозвали Тити (ассоциация с этим словом, надо полагать, универсальная). Его почитают, не прочтя ни одной его книги, просто за его успех, но все также манипулируют этим тихим человеком, чуждым классической мужественности. По мере того, как горожане будут узнавать, что именно он пишет, выяснять, как он смотрит на их образ жизни, что он добился успеха только потому, что смог когда-то вырваться из этого консервативного болота, восхищение будет превращаться во враждебность. Отлично сконструированное кино из комедии превратится в мрачную драму. Нобелевский лауреат, космополит и сторонник всяческого прогресса с трудом унесет ноги из родных мест.

Одной из самых ожидаемых премьер был и «Франц» Франсуа Озона, и тут тоже, как и в «Ночных животных» Форда, ожидания счастливо оправдались. Фильм основан на пьесе Мориса Ростана, которую в 30-е годы уже адаптировал в кино Эрнст Любич («Недопетая колыбельная»). Драма послевоенных времен о любви приехавшего в Германию француза и невесты погибшего на фронте Первой Мировой немца, история обмана, на который они идут ради счастья и примирения. Взявшись за довольно слезливый материал, Озон пошел своим путем, еще раз доказав, что его органике абсолютно чужда любая пошлость. Итак, Анна, невеста погибшего немецкого солдата однажды видит незнакомца на могиле своего возлюбленного. Затем этот француз по имени Адриан появляется в доме у родителей погибшего Франца и представляется его другом. Глава семьи поначалу отторгает гостя, считая всех французов убийцами, но затем сдается. Делясь воспоминаниями о Франце, Адриан словно возвращает родителям погибшего сына. Естественно, кажется, что между гостем и Анной возникают романтические чувства.
А вот дальше Озон разворачивает историю в другую сторону, Он отправляет свою героиню во Францию и увеличивает масштабы обмана, окружающего его персонажей. «Франца» анонсировали как черно-белое кино, но черно-белая в нем правда, истинная реальность, а ложь и фантазии героев периодически дают фильму цвет. Режиссер признавался, что хотел сделать кино именно об обмане и тайнах, и пьеса Ростана показалась ему отличной возможностью. Еще он говорил, что интересовался Германией, ее прошлым, языком, хотел рассказать этот сюжет с точки зрения немцев.
Но реальность изменила прочтение его фильма. В каком-то смысле тут нет немцев и французов, граница между людьми даже в военное и послевоенное время проходит не в географических координатах. На фоне сегодняшних событий в Европе, Brexit и роста националистических настроений в Европе особенно выпукло смотрятся на экране патриоты и националисты всех сортов и во Франции и в Германии, похожие между собой своей агрессией, различающиеся только цветом флагов, которые они защищают. Одного из таких ревнивых патриотов пацифистски настроенный Адриан (отличная работа француза Пьера Нинье) характеризует емко imbecile – это , вероятно, мнение и самого Озона. «Когда я начинал проект, продюсеры были в восторге от того, что действие будет происходить во времена Первой Мировой, а я уже тогда говорил им, что сегодня многое созвучно тому времени, - сказал режиссер. – Я чувствовал, что мог бы сказать о нынешней напряженности в Европе, но косвенным образом. Мы же знаем, что история часто повторяется».

Зато в документальном «Сафари» Ульриха Зайдля, показанном вне конкурса, реальность предстает без всяких иллюзий, в жестокой форме, на нее трудно смотреть. Режиссер взялся за тему охоты и страсти к охоте, которая охватывает обычных европейских граждан и гонит их за впечатлениями в Африку. Абсолютно мачистское удовольствие, занятие для «сильного человека». Что вовсе не исключает участия в охоте женщин. Стараясь понять, что заставляет людей убивать и получать от этого удовольствие, что вообще в головах и душах у этих персонажей, Зайдль во всех деталях показывает и саму смерть. Сцены тем более жуткие, что в этих убийствах нет практического смысла, они вызваны лишь азартом. Зайдль – бесподобный антрополог. Но так ярко представив эту систему, стал ли он соучастником – это каждый, наверное, волен прочесть так, как ему вздумается.

Вопросы веры

Еще одно, самым прекрасным образом оправдавшееся ожидание – «По соображениям совести» Мэла Гибсона. Гибсон не снимал с 2006 года. За это, прошедшее со времен «Апокалипсиса» время, его имя появлялось в разнообразных алкогольных и расистских скандалах. Неизвестно, вернет ли он себе этим фильмом симпатии голливудского истеблишмента. Но одно определенно: несмотря на свою репутацию, кино он снимает грандиозное.
Герой нового фильма – Дезмонд Досс, реальный человек, американец, адвентист седьмого дня, отправившийся на фронт во время Второй мировой войны, но отказавшийся даже прикасаться к оружию, заявивший, что не может остаться в стороне, но намерен не отбирать жизни, а спасать их. Несмотря на давление армии, он сохранил свои убеждения, участвовал в битвах за Окинаву и в одиночку вынес с поля боя 75 человек. Досс стал первым американским отказником, получившим высшую национальную военную награду. До самой старости он отказывал в разрешении адаптировать его историю для кино и только ближе к концу снялся в документальном фильме. Он умер в 2006-ом, как раз в том году в мировой прокат вышел «Апокалипсис». 
Продюсер фильма Билл Микэник видел в роли режиссера фильма о Доссе только Гибсона и уговаривал его войти в проект, но тот согласился только на третий раз. Наверное, это и правда был проект именно для него, продюсер угадал. Гибсон способен показать искреннюю религиозность простого парня и одновременно показать тот ужас, с которым тот столкнулся на войне – кровавые батальные сцены «По соображением совести» сняты с такой сногсшибательной яростью и упоением, с таким виртуозным мастерством, что просто обязаны стать каноном. При любом другом раскладе, вне Венеции, это конечно был бы фильм о войне и о силе, чуде и заразительности веры. Но в контексте венецианских программ «По соображением совести» обрастает дополнительными трактовками. Все два с лишним часа в кадре Дезмонда Досса, отказавшегося от насилия еще в детстве, пытаются сделать настоящим мужиком. От начальников, вынуждающих его участвовать в стрелковой подготовке, и генералов, пытающихся то изгнать его из армии, то заставить принять ее условия, до товарищей по казарме, провоцирующих драку, просто чтобы разбудить в нем такого же, как они. Но Досс (отличная работа Эндрю Гарфилда) другой. И не менее сильный. Его сила и то, что окружающий мир смирится с его выбором – это для Гибсона, вероятно, тоже чудо веры. 

Ну а в конкурсе участвовала картина, также имеющая дело в верой. «Преисподняя» Мартина Кулховена, первый англоязычный проект чрезвычайно коммерчески успешного на родине голландца. Это очень кровавый вестерн – Кулховен одержим кровью, она в кадре будет всех сортов – баранья, человеческая, менструальная, кровь потерянной невинности. И вестерн женский, который автор, в отличие, скажем, от братьев Коэнов в их «Железной хватке», снимает со звериной серьезностью.
Фильм разделен на четыре главы, три из которых идут в обратном порядке, а финальная становится развязкой. Сначала мы видим немую акушерку по имени Лиз (Дакота Фаннинг), жену вдовца с двумя детьми, живущую в сельской общине голландских поселенцев, в целом вполне счастливую, которая вдруг холодеет при взгляде на нового священника, понимая, что ее спокойной жизни пришел конец. В последующих главах мы узнаем, как Лиз лишилась языка, как прошли ее юность и детство, кто этот страшный священник. В финальной части всех героев этой истории ждет возмездие. Этот эпический, очень красиво снятый и сопровождающийся великолепной музыкой фильм – самый откровенно антимачистский из тех, что показали в Венеции, самый простой и прямолинейный, что-то герои даже повторяют по нескольку раз, для самых непонятливых. Ненависть и презрение к женщине Кулховен четко увязывает с религиозным фанатизмом, его священник (Гай Пирс) однажды даже воскликнет «Я здесь бог!», имея ввиду то, как должны относиться к нему его женщины. Но эта простота и отпугнула критику – оценки у фильма пока очень низкие.

Рейтинги критики и публики

И об оценках. До утра понедельника рейтинги, публикуемые в фестивальном журнале VeNews, были таковы: «Ла Ла Лэнд» Дэмьена Шазелла лидировал в рейтинге итальянской и международной критики. Среди фаворитов также «Прибытие» Дени Вильнева, «Ночные животные» Тома Форда и «Франц» Франсуа Озона. Публика отдавала предпочтение «Ночным животным», но высоко оценивала и «Прибытие» и «Ла Ла Лэнд», а вот лента Озона зрителям понравилась меньше. Но сегодня на верхние строчки всех рейтингов ворвался аргентинский «Почетный гражданин». Зрители пока ставят его на первое место вместе с «Ночными животными», а критики – с небольшим отрывом на второе после «Ла Ла Лэнда».
В аутсайдерах во всех трех рейтингах значится «Преисподняя» Мартина Кулховена. Довольно слабо оценили не только профессионалы, но и зрители звездный «Свет в океане» Дерека Сиенфрэнса – несмотря на наличие Майкла Фассбендера, Алисии Викандер и Рэйчел Вайс, эта лента на Лидо не понравилась. Наконец, и публика, и критики сочли слабой картину Вима Вендерса «Прекрасные дни в Аранхуэсе».

73-й Венецианский международный кинофестиваль продлится на Лидо до 10 сентября. Победителей определит жюри под руководством британского режиссера Сэма Мендеса.