«Бурлеск»: Вы хочете песен – их есть у меня

27 января 2011 года WDSSPR выпускает в российский прокат мюзикл с феерическим названием «Бурлеск», американская премьера которого состоялась еще в ноябре прошлого года.

Не углубляясь ни в какие историко-политические (как это было в «Кабаре»), творческо-философские («Девять») или – не дай бог – социально-сатирические («Чикаго») подтексты, «Бурлеск» все время остается на поверхности своего условного сюжета, обнажая буйство красок, звуков и нарочито демонстрируя театральную искусственность. Так что строгое, стильное решение в черно-белых тонах с добавлением ярко-розового цвета и стразов (то, чем так манит постер картины) вы можете наблюдать только на афише.


Возможно, если смотреть такое кино в контексте времени, то после «Мулен Ружа» (2001), «Чикаго» (2002), «Девушек мечты» (2006), «Девяти» (2009) и даже в какой-то степени старых-добрых «Шоугелз» (1995), «Бурлеск» покажется вторичным. Мюзиклы про сцену и подмостки, про кабаре и клубы в чем-то всегда вторичны – рассчитывать на оригинальный сюжет и неожиданные решения здесь наивно. Как говорили известные герои комедии Гайдая, «Все уже украдено до нас». Это изъезженная вдоль и поперек история о талантливой Золушке, которая мечтает поехать на бал (то есть стать звездой сцены) и в финале получает Принца и корону (то есть признание публики).


Но в случае с «Бурлеском» сюжетным сходством дело не ограничивается. И «Шоугелз» Пола Верховена, и «Кабаре» Боба Фосси подготовленные зрители «Бурлеска» будут вспоминать не раз во время просмотра. Практически каждый музыкальный номер «Бурлеска» перекликается с вышеперечисленными фильмами, нервно «цитируя» то мизансцены, то ракурсы и монтажные приемы, то уже ставшие узнаваемыми хореографические элементы. Только успевай думать «Специально или случайно, случайно или специально?»


Но даже при всем этом «заимствовании» или «цитировании» музыкальным номерам «Бурлеска» катастрофически не хватает изобретательности, лоска и элегантности того же «Чикаго». Не в смысле красок и костюмов, а с точки зрения способов съемки. Потому что если внутри одного фильма каждый следующий номер как две капли воды похож на предыдущий, это очень плохо. Музыкальные номера «Бурлеска» (а их больше 10) отвечают за зрелищность и драйв всего фильма. Только сняты они без фантазии и смонтированы однообразными мельканиями – разве что костюмы меняются. В результате большая часть песен сливается в один большой попсовый ритм, что непростительно для музыкального кино.


Что же до героев «Бурлеска», то это настоящий парад архетипов. Вот властная и ослепительная Шер – хозяйка клуба и «мамочка» своим танцовщицам. Вот ее преданный друг и советчик Стенли Туччи костюмер. Вот влюбленный в главную героиню честный и благородный бармен клуба Кэм Жиганде, который втайне, конечно же, сочиняет гениальную музыку. Вот зловредная и завистливая прима-балерина Кристен Белл, которая мечтает сжить со свету нашу Золушку. И так далее. Но даже при таком понятном раскладе Али (Кристина Агилера) остается самой невнятной и плохо прописанной героиней. Поэтому когда она на сцене, Агилера выглядит более или менее естественно и убедительно. Но как только музыка стихает, в нее перестаешь верить – она становится искусственной и надуманной, ничто в ней не выдает настоящего живого человека. К тому же темперамент и, главное, актерские способности голосистой Агилеры заметно отстают от ее вокальных данных.


С кинематографической точки зрения «Бурлеск» едва ли встанет в почетный ряд со своими музыкальными собратьями – этот фильм не дал ничего нового ни драматургии, ни режиссуре музыкального кино, ни музыке вообще. Зато Кристину Агилеру теперь везде будут вписывать через запятую: «певица, актриса» – хоть шоу-бизнесу какие-то дивиденды.


Но если бы фильмы можно было считать преступлениями (что не так уж далеко от истины), то дело «Бурлеска» было бы давно закрыто – с формулировкой «За отсутствием состава преступления».