Стиляжно жить не запретишь

25 декабря в широкий российский прокат выходит давно уже ожидаемый фильм Валерия Тодоровского «Стиляги». Эта картина – музыкальная, что является прецедентом для современного отечественного кинематографа. Яркий и динамичный, наполненный песнями и танцами, мюзикл «Стиляги» обещает стать настоящим событием.

Стиляги давно просились на экраны, такие яркие, живописные и совершенно безобидные. Среди стиляг были такие известные в культуре люди, как писатель Василий Аксенов и саксофонист Алексей Козлов. Последний довольно часто дает интервью о том славном для себя времени, о фестивале молодежи и студентов 1957 года и встрече московской молодежи и американцев. О квартире в сталинской высотке, где жил сын высокопоставленных дипломатов, и у которого часто были вечеринки. О комсомольцах, гонявшихся за стилягами, резавших им брюки и стригших головы. О репрессиях и арестах в среде первых стиляг. Да и главный герой картины – саксофонист и, возможно, не полностью, но, очевидно, отчасти списан с Алексея Козлова. В картине дается пласт самых элитных стиляг – наиболее ярко выражающих суть явления.

Такое кино давно должно было быть снято. В середине 50-х в Москве были сотни стиляг – золотая молодежь и дети рафинированных интеллигентов. Потом они быстро начали распространяться по стране. Скоро стиляги стали обычным явлением в каждом небольшом городке по всей РСФСР. И везде власти с ними боролись. Но это не останавливало молодых людей – они по-прежнему любили слушать западную музыку, танцевать с девушками, драться с милицией и комсомольцами. И с каждым годом приходили новые люди – все развивалось, видоизменялось. Через полтора десятилетия появились русскоязычные рок-группы, а к середине восьмидесятых так или иначе «окрашена» была почти вся молодежь. Казалось, что никто не сможет запретить жить так, как им хотелось.

Валерий Тодоровский уже однажды экранизировал городские апокрифы и легенды – это «Страна глухих», где режиссер рассказал об известных по секрету практически всей Москве глухонемых наркоторговцах, которые торговали наркотиками в кооперативном кафе в Кузьминках в самом начале 90-х. Это очень важно, но, к сожалению, редко бывает в нашем кино, когда кино отсылает не только к придуманной истории, но базируется на чем-то большем, на мифе, на городском фольклоре. Американцы экранизировали практически все свои городские легенды, предания и представления. А у нас так много всего, но никто и не думает снимать кино про целые пласты культуры.

На этот раз культурный пласт несравненно шире, чем локальная преступная группировка, – это стиляги, самое первое неформальное объединение молодежи в нашей стране. И разбирая такой фильм, думаешь не столько о технике оператора, о мастерстве актеров, удачности сюжетных ходов, сколько о самих стилягах, том ушедшем времени. Это и есть самая большая удача, когда кино больше, чем просто кусок пленки, хорошо или плохо снятый, но когда фильм порождает целый вихрь ассоциаций.

Вообще, даже не будучи поклонником мюзиклов, в данном случае можно всецело понять и принять позицию авторов. В «Стилягах» музыкальные номера существуют не сами по себе (и не для того, чтобы продемонстрировать вокальные данные или хорошую хореографическую подготовку актеров) – они двигают сюжет. Мы слушаем хорошую музыку и в то же время узнаем что-то о героях. Это создает ощущение особой наполненности и насыщенности кадра.

Конфликт между культурой общепринятой и культурой запрещенной прослеживается на всех уровнях, но то, что лежит на поверхности – это отличия внешние. Стоило лишь главному герою Мэлсу сменить костюмчик на более яркий и навести на голове прическу кок, как он из «своего» превратился в глазах комсомольцев (и ее наиболее яркого представителя комиссара Кати в исполнении Евгении Брик) в «чужого». И слова: «Да это я, просто одежда другая», - уже ничего не меняют. В стране, где сажают из-за того, что портрет «великого Сталина» висит напротив туалета, или из-за того, что случайно обронишь неугодную кому-то фразу, или просто без логически обоснованных причин, сменить прическу – уже дело подсудное. А если еще и «покромсать» свое имя, убрав из него одну букву, превратившись из Мэлса (аббревиатура, сложенная из первых букв фамилий непререкаемых авторитетов – Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина) в Мэла, - так это уже совсем очевидное преступление, заслуживающее как минимум исключения из Комсомола.

Власти в то время занимались сознательной травлей стиляг. Действительно, некоторых самых продвинутых даже сажали. В советском кино их можно было увидеть только в детективах вроде «Дела пестрых» (1958), где они были пособниками спекулянтов, фарцовщиков и даже шпионов. В музыкальном же фильме все это можно сгладить и преобразовать в шутку, иронию, тем более что Советского Союза давно нет, нет и его наследников.

Однако этот прием и обнажил некоторую ущербность культуры стиляг. Все же они были подражателями, и своей самобытной культуры у них не было. Поэтому за неимением лучшего в фильме звучат слегка видоизмененные рок-композиции восьмидесятых годов («Кино», «Колибри» и др.). В остальном же картину отличает блестящая операторская работа, глубоко проработанный сюжет, отличная режиссура. Вносят свою лепту и актеры: как уже признанные профессионалы (Олег Янковский, Сергей Гармаш, Леонид Ярмольник, Алексей Горбунов, Ирина Розанова), так и молодые, но уже сложившиеся артисты (Оксана Акиньшина, Антон Шагин, Максим Матвеев, Игорь Войнаровский, Екатерина Вилкова, Евгения Брик). Они сами исполняют музыкальные номера и, надо сказать, прекрасно справляются с этой задачей (несмотря на то, что для некоторых, как, например, для Сергея Гармаша и Алексея Горбунова, «Стиляги» оказались дебютом на этом поприще).

Единственное, к чему хочется придраться, - это финальная сцена, где главный герой шагает по Тверской по направлению к Красной площади, и из 1956 года переходит в наши дни. Его окружают представители современных контркультур, на фоне которых он уже не кажется таким революционером, каким его пытались выставить комсомольцы. И даже прекрасная операторская работа тут бессильна: сцена просто выбивается из контекста картины и кажется инородным телом. Хотя, казалось бы, в нее и идея заложена, и реализована эта мысль мастерски, но все-таки она лишняя.

Из фильмов, выходящих в прокат в ближайшее время, этот – лучший. И он, бесспорно, заслуживает того, чтобы сходить на него в кино: в картине есть как острые драматические моменты, как и искрометный юмор. Это – настоящая феерия, фильм-праздник.