Венеция 2023: «Память» Мишеля Франко – не копайся в прошлом

8 сентября на 80 Венецианском кинофестивале состоялась премьера фильма «Память»/ «Memory» Мишеля Франко с Джессикой Честейн и Питером Сарсгаардом в главных ролях. Мишель Франко давно интересуется природой несчастья. В новой работе он исследует феномен памяти, которая порой подводит героев. Все противоречия, способность человека искажать собственные воспоминания, а порой забывать то, что кажется неудобным, талантливо раскрываются Франко на экране.

В детстве Сильвия в исполнении Джессики Честейн пережила сексуальное насилие: сначала дома, а затем в школе, где группа хулиганов постарше напоила ее и надругалась. Один взгляд на героиню говорит о том, что воспоминания преследуют ее до сих пор. Травма стала причиной алкогольной зависимости. Тринадцать лет трезвости, но зависимость – как и прошлое – никогда не проходит. Сильвия до сих пор живет в квартире с тремя замками разного типа. 

Однажды после встречи школьных выпускников странный мужчина преследует ее: садится на тот же поезд, следит за ней от станции и, наконец, засыпает возле ее дома под пластиковым пакетом. Как ни странно, она довольно хладнокровно решает эту проблему: утром требует телефон незнакомца и просит кого-то из его знакомых забрать его.

Мужчина под пластиковым пакетом – это Сол (Питер Сарсгаард). Сильвия помнит его по школе; она думает, что он был одним из насильников. Сол страдает особой формой психологического расстройства, которое, как объясняет его брат Айзек (Джош Чарльз), когда приезжает за ним, может быть едва заметным в течение нескольких недель, но затем он становится буквально слабоумным. Ему нужен опекун, кто-то, кто был бы с ним, когда Айзек работает.

Сол не может вспомнить рыжую девочку из школы и описанные ею события, но и обвинение его не возмущает, он слишком привык к тому, что что-то забыл. И тут у нас появляется первое сомнение. Это действительно произошло? Возможно, память подвела Сильвию?

Между героями возникает сначала душевная, а затем физическая связь. Несмотря на то, что Сол и Сильвия – полные противоположности. Сол - само абсолютное спокойствие и уравновешенность, даже, в каком-то смысле, пофигизм. Сильвия – комок нервов, в любую минуту готовая сорваться постоянно ждущая новых ударов под дых. 

Франко выстраивает жизнь своих героев из эпизодов, которые раскачивают повествование как качели. В сложном, но очень цельном актерском исполнении Честейн придает Сильвии почти осязаемую и понятную колкость. Она никогда не забудет и не простит отказ матери поверить ей, когда та сказала, что над ней надругались. В своей семье она сначала была смутьянкой, затем неудачницей. Такой она осталась и до сих пор.

Ее сестра Оливия (Мерритт Уивер) преуспела в жизни куда больше. Порой она помогает Сильвии деньгами, но делает это тайком: ее муж, успешный адвокат, такого бы не одобрил. По сути, он не одобряет ничего, что доставляет ему дискомфорт. Когда его собственные дети спрашивают, почему Сильвия никогда не пьет, он заявляет, что в его доме не будет разговоров об алкоголизме. Есть темы – как выясняется, очень много тем, – которые не следует поднимать.

Франко показывает сложные семейные отношения как клубок противоречивых, если не неразрешимых проблем. Взрослые действуют нелогично и враждебно, как им кажется, в благих целях. И только младшее поколение, еще не затронутое ржавчиной несчастий, пока способно совершать добрые поступки.

«Память» показывает нам прошлые переживания героев с разных ракурсов, либо неизбежно реальные, либо искаженные, подавленные или даже потерянные навсегда, лишь изредка проступающие в возвращающемся к реальности мозгу. 

Удивительно, в этом фильме режиссер чуть ли не впервые дает зрителям надежду, что у Сильвии и Сола все будет хорошо в конце концов. В этом отношении последняя работа Франко представляет собой небольшое отступление от его авторского почерка, не отказываясь от фирменной строгости киноязыка.

В России картину выпустит компания Сapella Film.