Ложки нет: в прокате документальный фильм-расследование «Пелевин»

22 ноября состоялась онлайн-премьера документального фильма Родиона Чепеля «Пелевин» - как раз в тот день, когда самому признанному, странному и неуловимому писателю постсоветской России исполнилось 60 лет. Где Виктор Олегович встретил свой юбилей и где его сегодня искать, мало кому доподлинно известно. Но фильм пытается разобраться в том числе и в этом.

Пелевин, лауреат примерно всего, писатель, чьи романы переводили на множество языков мира, адаптировали для кино и театра. Автор, для поколения  российских читателей, кому в конце 90-х было немного за двадцать, открывший не то чтобы новый мир, но портал в иную реальность, которая была вроде узнаваемо нашей, но одновременно и нездешней. Плодовитый, дисциплинированно выпускающий по роману в год. Очень практичный, человек, обтяпавший все в своей жизни так, чтобы его не беспокоили. И в какой-то момент пропавший из поля зрения общественности. Уже довольно давно никто не знает, где и чем он сейчас живет. «Он съездил в Китай и сказал «я все понял», - эта фраза звучит в самом начале «Пелевина», и тут сразу крупным планом лицо не героя, но автора проекта Родиона Чепеля, журналиста и продюсера, такого же полноценного персонажа этого документального расследования, которое стилистически ловко перепрыгивает из  стандартного интервью с говорящими головами в озорную анимацию с мухоморами и прочей эзотерикой (созданием фильма «Пелевин» занималась компания Амурские волны, известная  проектами «Дуров», «Сахаров. Две жизни», «Это Эдик», за анимацию отвечала студия Жи-Ши). Что там такого в Китае понял Пелевин, вопрос мутный, проще поискать ответы на страницах его романов. В фильме же зрителя не столько будут знакомить с малоизвестными эпизодами жизни ПВО, сколько поведут по его следу.

Вот маленький Виктор Олегович учился в спецшколе N31 в Москве (сейчас гимназия N1520), в которой учились и дети с привилегиями (Миша Ефремов, Степа Михалков), и просто те, кто жил неподалеку. Вот стал писать — как изящно подмечено в кадре, «потому что работа с текстом не требовала субординации». Вот на паях с товарищами стал работать в   издательстве. Вот перевел Карлоса Кастанеду. Вот перебрался с Тверской в Чертаново.

Собеседники Родиона Чепеля - люди, знакомые с заглавным персонажем в разные годы, может, и до сих пор поддерживающие с ним контакт. Их много, они охотно вспоминают и Пелевина, и само время: друг детства Евгений Петренко, однокашник Сергей Москалев, подельник по работе в издательстве, поэт и литературовед Виктор Куллэ, художник и музыкант Гермес Зайготт, литературный критик Галина Юзефович, первый главный редактор русского Vogue Алена Долецкая, редактор писателя Ольга Аминова (к которой в детективном смысле вопросов больше всего — как-то же она связывается с затаившимся ПВО, какое-то то общение  у них имеется), ветеран ФСО Игорь Чечеткин (с  которым писатель повстречался и сдружился как раз в ходе поездки на Восток).

Некоторые детали вроде бы привязывают Пелевина к месту и времени особенно сильно. Допустим, описание того, как потряс его в свое время персональный компьютер - ПК ведь и правда оказал колоссальное влияние на всю современную историю и политику (а уж когда в этом ПК появился интернет, мир изменился неузнаваемо). Или как он посещал кружок «южинцев» (литературно-философский клуб в квартире Юрия Мамлеева в Южинском переулке, где важнейшими действующими лицами были Евгений Головин, Александр Дугин, Гейдар Джемаль), но вовремя соскочил и в политику не попал. Или какой случился невероятный шума вокруг «Generation «П» - хотя те, кто подсел на Пелевина еще в середине 90-х, наверняка помнят, что полноценная истерика у широкого читателя случилась уже на этапе «Чапаева и Пустоты». И все же фильм успешно работает на создание репутации героя как человека, который буквально всегда думал о возможности исчезновения и однажды просто шагнул в обустроенное где-то убежище.

Галина Юзефович говорит в кадре о том, как писатель своим главным принципом сделал самую современную современность, ее суть, и долго и интересно размышляет на эту тему. Любопытно наблюдать за тем, как фильм цепко фиксирует парадоксальный момент — когда писатель в своем побеге за актуальностью становится классиком, а значит неизбежно хоть немного, но устаревает. Но, кажется, он к этому факту равнодушен. Куда он делся? Где живет сейчас? На Востоке? В Германии? Может ли засветиться где-то, где надо предъявлять документы, например, при пересечении границ? В помощь интересующимся - неизвестные фото Пелевина, которые авторы нашли и обнародовали. Они старые, но все равно их можно рассмотреть и запомнить — вдруг доведется внезапно где-то встретить и опознать. И все же - «ищите его в соседних пространствах». Немного пафосно. Но в случае с ПВО как метод вполне может и сработать.

Онлайн-премьера документального расследования Родиона Чепеля «Пелевин»  состоялась эксклюзивно в онлайн-кинотеатре KION. С 24 ноября фильм появится в кинотеатрах России в рамках проекта проката документального кино Страна DOC.