Истина в бутылке: в прокате «Три тысячи лет желаний» Джорджа Миллера

С 8 сентября в российском прокате появится фильм «Три тысячи лет желаний» с Тильдой Суинтон и Идрисом Эльбой, который Джордж Миллер снял в перерыве между работой над частями своей знаменитой франшизы о Безумном Максе. Просмотр этой сказки для взрослых — беспроигрышный эскапистский шаг, лучший способ забыться и сбежать от того, что происходит в мире в течение последних двух с половиной лет.

Доктор Алтея Бинни (Суинтон) — известная ученая, нарратолог, то есть изучает истории и то, как человечество рассказывает истории, одиночка, женщина ровная, довольная своей самодостаточной жизнью, выдающейся карьерой и предметом изучения. Однажды она отправляется на конференцию в Стамбул. И все начинается еще в аэропорту, где какая-то сущность пытается вступить с ней в контакт. Затем на конференции, ровно в тот самый момент, когда наша героиня рассуждает о победе науки над мифом и о том, что нынче все фантастические существа стали просто метафорой, в зрительном зале возникает еще одна сущность и с диким криком «чепуха» вынуждает Алтею потерять сознание. Учитывая, что никто другой этих тварей не видит, ясно, что дама либо с приветом, либо ее ждут интересные приключения (а скорее и то и другое одновременно). Она покупает в сувенирной лавке небольшой изысканный сосуд, и вот в ее роскошном номере отеля Pera Palace (говорят, именно тут Агата Кристи когда-то написала «Смерть на Ниле») из этой вазочки в бело-голубую полосочку на свет божий выбирается огромный джин (Эльба). Он предлагает ученой три желания и после их исполнения надеется в соответствии с известной всем легендой обрести свободу. Героиня в сомнениях. Она, как знаток всех возможных историй, прекрасно знает, что ничем хорошим это не заканчивается, все загаданные в сказках желания доводят загадывающих до цугундера. И потом, у нее все есть. Но джин настаивает и чтобы увлечь собеседницу, рассказывает ей о себе и своей жизни. В какой-то момент героиня сдастся, но ее просьба джина удивит.

«Три тысячи лет желаний» основаны на новелле Антонии Сьюзан Байетт, Дамы, лауреата Букеровской премии и, по версии Times, одного из пятидесяти величайших британских авторов, начиная с 1945 года. Для проката это кино получило рейтинг R — из-за жарких подробностей любовных и военных деталей в рассказах джинна, старательно визуализированных на экране. Еще из интересного закадрового — тут Маттео Бочелли, сын Андреа Бочелли, дебютирует в кино в роли шехзаде Мустафы, сына султана Сулеймана Великолепного, трагического принца, задушенного по приказу собственного отца.

Это первый фильм Миллера со времен «Безумного Макса: Дороги ярости» (2015 год), и кто-то из западных критиков очень точно охарактеризовал его как «антиэкш». Почти все действие происходит в стенах гостиничного номера, а герои в уютных белых халатах лишь негромко разговаривают, попивая чай, и только в последней части перебираются из Стамбула в Лондон. Все действие происходит в рассказах джина. Историях о том, как он был влюблен в Царицу Савскую, но коварный царь Соломон заточил его на тысячелетия в бутылку. Как однажды юная служанка при дворе султана нашла бутылку, пожелала стать любимой наложницей принца Мустафы и все это закончилось новым заточением. И как спустя еще несколько веков он и его тюрьма оказались в коллекции Зефиры, юной жены богатого старика, девушки, увлеченной изучением мира, томящейся в своем душном времени, которая тоже не смогла загадать все три желания, нужных джину для обретения свободы. Эти рассказы пышные и волшебные, наполненные чудесными существами, кровавыми подробностями великих битв, огромными голыми телами в странном гареме сводного брата Мустафы, волшебными инструментами и механизмами Соломона и Зефиры. Иногда этого всего даже слишком много (в какой-то момент в кадре появляется крохотный Альберт Эйнштейн из телевизора и дико кричит, оказавшись в ином пространстве-времени).

Это фильм об одиночестве, которое может быть конструктивным, о страсти к знанию, которая свойственна человеческой природе и прорывается даже в неграмотной провинциальной девчонке, о несвободе — в конце концов все истории, рассказанные в кадре, сводятся к тоске в плену, заточение ли это джина, тюрьма любви, брака, власти или сексуальных предпочтений героев и героинь его сказок. О том, что без нашего умения рассказывать истории мир был бы пустым. О Востоке вообще и о Стамбуле в частности, конечно — и только когда в финале джин волей Алтеи перемещается в Лондон, мы смотрим на современный мир его глазами и можем оценить, как на самом деле волшебны привычные нам вещи.

Ну и о том, как прекрасна любовь двух немолодых персонажей с прошлым, как даже в самых неожиданных обстоятельствах можно грамотно все устроить в жизни, если ты существо умное и логичное. У нее в подвале коробка с вещами ее бывшего и способность ничему не удивляться и пытаться все принять. Он вообще бессмертен, хотя это не мешает развитию остеохондроза от долгого сидения в бутылке. Она хочет знать все об историях, ему отчаянно хочется поделиться своим жизненным опытом. Она его за муки полюбила, а он ее за сострадание к ним. И хотя рассказанные в фильме истории всегда об иррациональности принятых ради любви решений, но сведется все именно к рациональному устройству собственного маленького мирка для двоих, к возможности продуманности чувств. К тому, что и это может быть красивым. Они будут жить долго и счастливо. До тех пор, пока она не умрет, и он снова останется один, пусть без бутылки и без необходимости выполнять чьи-то прихоти, но с огромным багажом для новых историй.