От Чехова до Мураками. «Сядь за руль моей машины» на Каннском фестивале

12 июля в основном конкурсе Канн был представлен фильм Рюсукэ Хамагути «Сядь за руль моей машины», снятый по мотивам одноименного рассказа Харуки Мураками. Трехчасовая драма о любви и творческом вдохновении смотрится на одном дыхании. Пока картина лидирует в фестивальных рейтингах и вполне может стать одним из главных претендентов на Золотую пальмовую ветвь.

В конкурсе Каннского фестиваля часто появляются картины про другие виды искусств - музыку, театр или литературу. Главный герой нового фильма Рюсукэ Хамагути — известный в Японии театральный актер и режиссер Юсуке (Хидетоси Нисидзима). У него очень теплые, нежные, доверительные отношения с супругой, сценаристкой Ото (Рейка Киришима). Юсуке приглашают в жюри Международного театрального фестиваля во Владивостоке, но рейс в последний момент отменяют, и Юсуке, не желая беспокоить жену (дело происходит ранним утром), возвращается домой без звонка и застает там жену в постели с молодым актером Такацуки (Масаки Окада). Любовники охвачены страстью и не замечают Юсуке. Эмоционально подавленный, он тихо уходит и едет в отель, ждать следующий рейс во Владивосток. Вернувшись домой, Юсуке не решается обсудить с женой увиденное и продолжает жить, как будто ничего не произошло. Через некоторое время Ото предупреждает супруга, что хочет с ним что-то обсудить, но она умирает тем же вечером из-за оторвавшегося тромба.

Через два года после смерти жены героя приглашают поставить «Дядю Ваню» на международном фестивале в Хиросиме. Организаторы фестиваля настаивают, чтобы у Юсуке был персональный водитель - молодая девушка Мисаки (Токо Миура), замкнутая и тихая. Герой относится к машине как к своему сугубо личному пространству и с большой неохотой допускает в него чужого человека. С этого момента автомобиль становится своеобразным коконом, который комфортно изолирует двух человек от мира и одновременно объединяет их пьесой Чехова, заполняющей пространство салона и звучащей в этом контексте неожиданно свежо, постепенно сближая героев.

Машина становится неотъемлемым участником действия, почти живым персонажем. Оператор Хидэтоши Шиномия выделяет ярко-красное пятно SAAB то на фоне серой геометрии городского пейзажа, то в природной зелени, то на снежных просторах севера Японии. «Сядь за руль моей машины» - очень необычное роуд-муви, большую часть времени герои ездят по одному и тому же маршруту, а любое отклонение от него – это очень значимый эпизод для развития характеров, каждая поездка меняет настроение персонажей, их отношения между собой.

Рефреном этого монотонного движения по одному маршруту в пространстве физическом, но поступательного в эмоциональном, служат репетиции «Дяди Вани». Актеры день изо дня читают пьесу по ролям. На первый взгляд предыдущая читка ничем не отличается от последующей. Но постепенно меняются интонации, совсем незаметно, из разрозненных монологов и диалогов на наших глазах волшебным образом формируется постановка. 

Мастерски отточенный, как в самых незначительных деталях, так и лаконичном дизайне и медитативной медлительности развития сюжета, «Сядь за руль моей машины» напоминает идеально созданный сад камней, олицетворение японской философии, где, созерцая неподвижность, можно ощутить движение, а через недосказанность постичь смысл.