Берлинале 2021: Мужчина и женщина. И робот

В эти дни продолжается 71 Берлинский международный кинофестиваль. Нынешний выпуск Берлинале, может быть, самый странный за всю его историю, проходит в два этапа (с 1 по 5 марта - для индустрии и аккредитованной прессы, с 9 по 20 июня - для публики).

В основном конкурсе 15 претендентов на награды, и не очень ясно, можно ли будет говорить о какой-то концепции отборщиков в ситуации, когда из-за пандемии фильмов было снято, мягко говоря, немного.

Рассказываем о том, что удалось посмотреть на старте фестиваля.

Формула любви
«Я твой человек» / «Ich bin dein Mensch», Мария Шрадер (Основной конкурс)

Альма живет в Берлине, неподалеку от престижного района Хакешер маркт, проводит какие-то связанные с клинописью научные изыскания во всемирно известном Пергамском музее, а по вторникам навещает не очень здорового отца. Она одиночка, поэтому ее руководство просит именно ее принять участие в интересном эксперименте: в ее квартире поселится голубоглазый брюнет Том, красивый, умный, образованный, знающий все ее желания и всегда готовый быть рядом. Идеальный мужчина. Вернее, андроид. Три недели эксперимента, отчет о том, способен ли андроид стать полноценным партнером для человека — и Альма получает финансирование для своей работы. Она соглашается.

«Я твой человек», вольную адаптацию короткой новеллы Эммы Браславской, написала и сняла Мария Шрадер, известная немецкая актриса, двукратная обладательница национальной кинопремии, в 1999 году получившая и актерского Серебряного медведя Берлинале. Довольно давно она работает на писательском и режиссерском поприще, ставила нашумевшую «Неортодоксальную» для Netflix и в прошлом году стала первой немкой, получившей режиссерскую Эмми. В «Я твой человек» главные роли сыграли Марен Эггерт и Дэн Стивенс. А в роли «контактного лица» Альмы, представительницы компании-производителя Тома в кадр в какой-то момент врывается Сандра Хюллер («Тони Эрдманн»), обладательница таких же стальных голубых глаз, как и у подведомственного андроида.

По ходу просмотра в голову будут лезть самые разные ассоциации и идеи о смысле происходящего на экране. Невольно можно задуматься даже о дискриминации одиночек в современном мире — из уст шефа Альмы однажды вылетит, дескать, у всех есть семья, так что остаешься только ты (конечно, у одиночек нет семьи, им нечего терять, разве только самих себя, как будто этого мало). Но главное, что тут есть — сценарий, сама история, то, как постепенно открываются нам все детали и эксперимента и жизни Альмы. Как мастерски будет рассказано, кто такой Юлиан, который приходит к Альме вроде бы с намерениями, хотя вообще-то безнадежно женат. А также кто тут робот и сколько их вообще, где люди, где андроиды, а где вообще голограммы. И не терапия ли все это глубоко травмированной героини.

Альма и Том оба - полноправные участники эксперимента, но кто из них его главный объект? Или это все же полифония, битва, в ходе которой ей надо выдержать три недели, а ему — сделать ее за это время счастливой? У него есть своя программа, но ведь и у нее своя тоже имеется. Как у каждого человека. Мы называем это планами на будущее, привычками, стилем жизни. Андроид учится понимать людей, пытается осознать, что такое оргазм и зачем нужна ванна с ароматной пеной и лепестками роз. В какой-то момент забываешь, что он другой. В какой-то момент Альма спрашивает «Как мы познакомились?», Том начинает рассказывать историю, и она погружается в эту фантазию. И как же стоит прочитывать финал этой странной игры? Человеку не нужен такой идеальный искусственный спутник (или спутница), потому что рядом с ними мы действительно перестанем быть людьми? Или это страх, что на самом деле андроиды лучше нас и со временем заменят нам партнеров-людей? Или — что еще логичнее - само наше чувство есть результат химических процессов, программы, формулы, а тогда чем мы по сути отличаемся друг от друга и есть ли смысл тормозить приход этого неизбежного будущего?

Жизнь других
«По соседству» / «Nebenan», Даниэль Брюль (Основной конкурс)

Даниэль стоит под душем и репетирует роль, что-то супергеройское (или суперзлодейское, кому как больше нравится). Потом выходит из своей роскошной, из черного кафеля, ванной комнаты и следует в не менее роскошную гардеробную. Одевается, целует в нос ребенка, сидящего на руках у горничной Кончиты. С Кончитой он говорит по-испански, с женой, которую не хочется будить, но перед уходом тоже хочется поцеловать (в пятку) — по-немецки. С телефонным собеседником, который ждет его в Лондоне на пробах в большой проект— по-английски. У него в целом роскошная жизнь, как и вид из его берлинской квартиры в Пренцлауэрберге, как и настроение этим утром. Нет, он не высокомерный козел. Всегда улыбается людям, всегда готов дать автограф и сфотографироваться на память с первым встречным. Помахивая чемоданчиком для ручной клади, он заходит в любимый бар, выпить кофе перед перелетом. Он несколько лет назад перебрался в Берлин из Кельна и любит этот город, а город любит его. В баре Даниэль встретит немолодого полноватого мужчину по имени Бруно, который в ближайшие полтора часа разрушит его жизнь. Бруно давно готовился к этому свиданию.

«По соседству» - режиссерский дебют Даниэля Брюля, который еще и сыграл одну из главных ролей, во второй главной роли блистательный Петер Курт. Да, Брюль мало того что Даниэль, но еще и кинозвезда, снимался в огромных англоязычных проектах, говорит на испанском, сменил Кельн на Берлин, а с Петером Куртом они вместе работали в «Гуд бай, Ленин!». И, конечно, велико искушение объединить актера и персонаж, но сам Брюль говорит так: «Он тот кем я мог бы стать, но не стал».

Фильм очень камерный, все действие (минус первые кадры и пара эпизодов ближе к концу) происходит в этой по утру пустоватой кнайпе Пренцлауэрберга, в угловом здании, которое взрезает кадр, словно айсберг. И в это ничем не выдающееся помещение, как в коробку фокусника, напихано множество всего.

Тут и тема ости-вести, причем, в духе писателя Патрика Зюскинда, который известен не только «Парфюмером» но и печальным эссе о том, что после объединения Германии не западная часть поглотила восточную, а наоборот. А также современная берлинская реальность. Это и внешние пристроенные к дому лифты, часто индивидуальные, и манера почтальонов оставлять посылки соседям, а ты потом ходи забирай (особенно возмущает, если соседи на пятом этаже без лифта, но зато они всегда дома, и почтальону удобно оставить там все, что он принес, на весь жилой блок). И то что парадная обшарпанная, не есть показатель бедности, наоборот, в фешенебельном Пренцлауэрберге большинство парадных такие. И то, как трудно по-настоящему проникнуть в душу этого вроде бы открытого для всех города - истинной нынешней столицы Европы.

А также киноманство (угадывайте, что в фильмографии Брюля Бруно называет «Штази-фильм», о каком друге-режиссере речь и др. и пр.). Миграция из России и Восточной Европы - заведение чуть ли не (пьяницу-завсегдатая зовут Миша, а барменшу — Марина, хотя последнее не точно). И легкая детективная интрига, в которой задействованы все — Бруно и его отец, а еще жена Даниэля и горничная Кончита. И тема маленького человека, развернутая совсем не по-чеховски, а уж скорее как у Стивена Кинга в «Мизери». Скандалы интриги, расследования, супружеские измены. Слишком много всего для одного, пусть и первого фильма, для такого камерного места действия, для такого скромного питейного заведения.

Доживем до понедельника
«Уроки языка» / «Language Lessons», Натали Моралес (Berlinale Special)

Монитор компьютера. Девушка начинает видеочат с неким Адамом, пытается с ним поговорить, перепрыгивая с испанского на английский. Ответом ей только громкий шепот. Это Уилл, муж Адама, заказавший в подарок любимому виртуальные уроки испанского. Затем в кадре появляется и Адам, запахивая халат. Сначала удивленный, потом радостный — он действительно хочет восстановить свой изрядно подзабытый испанский. Пара живет в Калифорнии, в роскошном доме с бассейном, молоденькую учительницу зовут Кариньо, и она из Коста-Рики. Уилла в кадре мы больше не увидим, а Адам и Кариньо будут созваниваться каждый понедельник, заниматься испанским, узнавать друг друга, станут друзьями, разделят боль от смерти близких, в какой-то момент не смогут друг без друга жить.

Фильм сделан как зум-кино, в кадре чаще всего два экрана девайсов, а повествование структурировано по урокам.

«Погружение» - учительница знакомится с учеником, понимает, что они совсем из разных слоев общества. «Понимание» - она звонит, а его тошнит куда-тот в закадровый тазик с похмелья, она волнуется, он перезванивает извиниться. «Контекст» - звонок, в котором она не включает видео, а когда случайно нажимает не ту кнопку и мелькает в мониторе, он… ну в общем, он сразу понимает, что случилось что-то ужасное. «Грамматика» - тут уже оправившаяся учительница просит его вернуться к их формальным отношениям. Extra Credit — теперь уже она навеселе и звонит ему, а потом бесконечно репетирует, как будет извиняться.

«Уроки языка» (Berlinale Special) написали Натали Моралес и Марк Дюпласс, для нее это еще и режиссерский дебют. И, наконец, оба автора сыграли главные, вернее единственные роли. Кино умное, серьезное, недостаточно гладкое для Berlinale Special (по которому и проходит на Берлинале), но со слишком мелодраматичным концом для того, чтобы его можно было взять в фестивальные конкурсы. Качнулся бы фильм в одну сторону — стал бы хитом Berlinale Special. Качнулся бы в другую — оказался бы, допустим, в «Панораме».

Но он остался таким, какой он есть. Довольно экспериментальным по форме, с более или менее слезоточивым финалом и со слишком актуальными для мелодрамы темами. Фильм о том, какую невероятную свободу дал нам интернет — свободу общения с людьми, с которыми при других обстоятельствах мы бы никогда не встретились. Не пользоваться этим преступно, не пользуясь этим, мы тормозим наше развитие как вида, нашу социальную эволюцию, наше грядущее непременное классовое и национальное объединение (как сказал бы романтик). О том, как пытаются подружиться белый богатый мужчина из дома с бассейном и бедная девушка из Латинской Америки, и как им трудно, потому что ей не нужна его помощь, ей нужна ее собственная жизнь. Она его искренность воспринимает как высокомерие, путь и невольное, и тут нет одного ответа по поводу того, кто же из них прав. Ситуация патовая, по крайней мере сегодня, И все же они попробуют стать друзьями.

Подписывайтесь на ProfiCinema.ru в Instagram и Телеграм и узнавайте первыми о главных новостях кинобизнеса