Берлин 2020. О теле и душе: женское кино в конкурсе фестиваля

В столице Германии продолжается Берлинский кинофестиваль, прессе уже показали почти всю конкурсную программу, хотя кое-что еще впереди (в частности, «Дау. Наташа» Ильи Хржановского). Ожидаемые громкие авторы скорее разочаровывают, а в общем и целом такое впечатление, что самое живое кино конкурса сняли женщины.

Веб Кихоты 

Сначала о фильме, в который до старта Берлинале хотелось верить, об «Удалить историю» режиссерского дуэта Бенуа Делепина и Гюстава Керверна. Эта лютая пара бельгийцев снимала кино страшноватое типа «Авиды» (2006г.). Прекрасное, их дар радикальных остросоциальных комедиантов раскрывающее - «Луиза-Мишель» (2008г.). Или сатирическое, но полное любви к своим героям, например «Сент-Амур» (2015г.). «Удалить историю» кино сатирическое и резкое, этого не отнять. С остальным труднее.

Герои фильма — трое жителей французской субурбии, лузеры, пострадавшие от высоких технологий. У Бертрана (Дени Подалидес) дочь не ходит в школу, так как стала жертвой кибербуллинга, а сам он испытывает эротическое чувство к автоответчику компании-поставщика мебели. У таксистки Кристин (Корина Масьеро) почему-то все время низкий рейтинг, а вообще она когда-то трудилась на АЭС, но лишилась работы из-за страсти к телесериалам. Мари (Бланш Гардин) — алкоголичка, по утрам не способная вспомнить, с кем спала, из-за чего она попадает в историю с шантажистом, угрожающим выложить в сеть компромат на нее. Втроем они намерены противостоять высоким технологиям, отнявшим у них приватность или, как изысканно выражается Мари, «киску». На их нелегком жизненном пути в эпизодах мелькают то Бенуа Пульворд в образе истеричного курьера компании по доставке воды, то Мишель Уэльбек в роли покупателя, ищущего автомобиль, подходящий для самоубийства.

Керверну и Делепину помимо прочего всегда удаются шутки типа «упал и порвал штаны», в этом как бы низком жанре у них никогда нет пошлости, в их фильмах даже кофе смешно проливается. Весь вопрос в содержании «Удалить историю», в котором сатира больше смахивает на усталость и бессилие. Французская субурбия подозрительно похожа на американскую, да и все зло мира конечно же сосредоточено в Калифорнии. А также непосредственно в мобильных телефонах и видеоиграх. При таком раскладе авторы напоминают своего же персонажа, который обманулся в любви и злобно колотит ногами механизм, который не может ему ответить просто потому, что не может. Это всего лишь механизм.

Сестры

«Никогда редко иногда  всегда» Элизы Хиттман — одна из двух не мировых, а международных премьер в основном конкурсе. Что уже многое говорит о ценности фильма для берлинских отборщиков. Впервые показанная на «Сандэнсе», эта драма выиграла там спецприз жюри за неореализм, после чего переместилась в конкурс Берлинале и, по слухам, является чуть ли не фаворитом фестиваля. Хиттман говорила, что ее вдохновляли «4 месяца, 3 недели и 2 дня» Кристиана Мунджиу. Но это все же разное кино, несмотря на общую тему об аборте, разрешение на который женщина все еще довольно часто должна испрашивать у окружающего мира.

Две 17-летние девушки, кузины Отем (Сидни Фланиган) и Скайлер (Талия Райдер), живут в небольшом городке Пенсильвании, подрабатывают в супермаркете на кассе, дружат до самозабвения. Отем любит петь (сыгравшая ее Фланиган и в жизни начинающая певица), но в глазах грусть. В первых кадрах фильма она поет на школьном концерте песню Шэрон ван Эттен, которую та написала специально для фильма. Да и сама певица снялась у Хиттман в роли матери Отем.

Через некоторое время Отем выясняет, что беременна (кто отец — в кадре не уточняется), пытается избавиться от нежелательной беременности сама, потом отправляется на консультацию в своем городке, а затем, вместе со Скайлер, и в Нью-Йорк, где аборт ей смогут сделать, не ставя в известность родителей. Ключевой эпизод фильма - сцена ее беседы с бруклинскими врачами, которые вежливо, но неумолимо будут задавать Отем вопросы о ее сексуальной жизни, а ей необходимо будет выбрать из четырех ответов подходящий. Варианты «никогда-редко-иногда-всегда» доведут Отем до слез. Не врачи такие, просто мир так устроен.

Все устроено так, что девочек с детства приучили к положенному им по рождению поведению в отношениях с мужским миром. К тому, что отчим может вести себя так, как ему хочется и смотреть на близких как на мебель, просто на том основании, что он мужчина. Что если в вагоне метро незнакомец практически уже снимет штаны, лучше тихо выйти и постараться забыть об этом эпизоде. И мир приучает к определенным моделям поведения не только девочек, но и мальчиков, которые в своих поступках не видят ничего особенного, ничего, как сейчас говорят, токсичного (за это в кадре отвечает персонаж Теодора Пеллерена, случайный парень, которого девочки встретили в автобусе в Нью-Йорке). «Никогда редко иногда всегда» - очень женский взгляд на подобное устройство мира, еще и этим он ценен. Кино, содержание которого можно уместить в пару предложений, внезапно очень точно и емко описало реальность.

Женщина и нервный срыв

Один из самых интригующих участников основного конкурса - «Чужак» аргентинской постановщицы Наталии Меты. Мета, философ по образованию, запомнилась критике в 2014г. своим дебютом «Смерть в Буэнос-Айресе», который на ее родине посмотрело полмиллиона кинозрителей. «Чужак», навеянный творчеством аргентинского писателя Карлоса Эдуардо Антонио Фейлинга — триллер о женщине и ее психике после травмы, о чудовищах, которых она встречает на этом этапе своей жизни.

Инес (Эрика Ривас), актриса озвучания, вместе со своим навязчивым парнем Леопольдо (Даниэль Хендлер) едет в отпуск, а в самолете, когда все заснули, стюардесса с уверенным шепотом «этот мужчина вам не подходит, давайте я убью его прямо сейчас» пытается Леопольдо задушить. Потом Инес приходит в себя, и вокруг конечно же все в порядке. Но уже в отеле через пару дней бойфренд все же погибнет, внезапно и странно. Девушка старается жить дальше, продолжает работать, а также петь в городском хоре. Вот только соседка снизу приходит жаловаться на шум из ее квартиры, звукорежиссер утверждает, что в записи ее голоса слышны посторонние шумы. Одна пожилая коллега, уверена, что без мистики не обошлось. Дескать, Инес вызвала чужака из своих кошмаров в реальность, сначала она будет его слышать, потом увидит, а потом он ею завладеет. Вскоре девушка знакомится с юным и чрезвычайно сексуальным настройщиком органа Альберто (Науэль Перес Бискаярт, которого берлинский зритель только что видел в главной роли в «Уроках фарси» Вадима Перельмана), а потом еще и ее мама (Сесилия Рот) приедет.

Начинающийся как фильм о душных отношениях с Леонардо, одновременно острый и очень смешной, «Чужак» стремительно превращается во что-то пугающее, особенно когда Инес слушает в записи те самые странные звуки. Вот он кажется хоррором и тут же перерастает в историю о том, что жизнь есть сон, и отличить реальность от шуток нашей психики непросто, попутно заигрывает с темой гендерной самоидентификации. Финальная сцена, когда Инес поет на разные голоса, и глаза ее на секунду меняют цвет, выглядит впечатляюще. Но все это обилие несколько снижает градус фантастического начала. Даже жаль упущенных возможностей. Но и как исследование женщины, ее психики и ее демонов фильм все равно получился.

70 Берлинский кинофестиваль завершится 1 марта. О распределении призов объявит международное жюри под руководством британского актера Джереми Айронса.


Подписывайтесь на наш Instagram и узнавайте первыми о главном в сфере кинобизнеса