«Ку! Кин-дза-дза»: Слезы высохли

Сейчас мало кто помнит, но двадцать семь лет назад, когда на советские экраны вышла фантастическая комедия Георгия Данелия «Кин-дза-дза!», отзывы критиков и зрителей были, скажем так, довольно сдержанными. Прошло некоторое время, в обиход пошло такое понятие, как «культовое кино», и «Кин-дза-дза!» приобрела самый настоящий культовый статус, в парадоксальной, почти гротескной форме предсказав наше драматическое будущее.

 
До того «Кин-дза-дза!» казалась, наверное, слишком абстрактной – продираясь через капы, эцилопы и гравицапы, зритель, конечно же, задумывался о духовном убожестве, социальном неравенстве и человеческой некоммуникабельности. Но об этих серьёзных вещах было принято говорить применительно к западному обществу. Хотя уже тогда советское кино и Данелия как один из славнейших его представителей, сигнализировали: бездуховность, социальная дифференциация и разрыв доверительных отношений между людьми происходит не где-то там, за железным занавесом, а здесь, у нас, и кто знает, как ситуация будет развиваться дальше...


«Кин-дза-дза» устремляла меланхоличный взгляд в будущее, и будущее это тревожило своей неопределённостью. И вот то, что будет, стало прошлым, теперь у нас богатый исторический опыт; теперь мы знаем, по какому — далеко не самому оптимистическому, к сожалению – сценарию развивались события. Оптимизма – ни в художественном, ни в социальном плане – не добавляет и новая картина Георгия Данелия и Татьяны Ильиной «Ку! Кин-дза-дза» (название фильма нужно писать именно так; прокат в России — компания «Наше кино» с 11 апреля 2013 года).


Это не продолжение и не повторение старой истории, хотя в первой половине создаётся стойкое впечатление ремейка. Новая, анимированная «Кин-дза-дза» – дополнение; не провидение печального будущего, а четкая, не допускающая никаких сомнений констатация: вот, посмотрите, всё, о чём мы говорили двадцать семь лет назад, свершилось; итоги весьма неутешительны – в Москве вечные автомобильные пробки; народ не желает слушать классическую музыку, предпочитая жалостливый примитив, а правительство так вообще на другой планете, страшно далеко оно от народных чаяний. Что уж говорить о социальном неравенстве – тут вам штаны и желтые, и оранжевые, и фиолетовые, и трудно пацаку стать чатланином, если у него нет доступа к финансовым и энергетическим потокам...


Можно, конечно, говорить эзоповым языком, когда смотришь в будущее, но имеет ли смысл говорить им тогда, когда обо всем можно сказать напрямую? Нуждается ли в иносказаниях и «фантастических» виньетках зеркальное отражение? Авторы «Ку! Кин-дза-дза» пошли извилистым путём: откровенное публицистическое высказывание они скрыли за рассыпающимся, на эффектные, самодостаточные эпизоды сюжетом (как это и было, кстати, всегда у Данелии, но здесь, похоже дошло до логического конца); за великолепными компьютерными фонами и размашистой анимацией.


Герои с планеты Земля (инженера-конструктора в исполнении Станислава Любщина из первой картины сменил скрипач-сноб с голосом Николая Губенко, а интеллигентного скрипача-грузина в шапке-ушанке – развязный ди-джей, противным – а каким же ещё? – голосом поющий «Мама, мама, что я буду делать?»). Зато врезается в память миниробот, обладающий уникальной способностью «ввёртываться» в песок (планета Плюк, напомним, – огромная пустыня без малейших признаков растительности). Разваливающаяся на глазах механика в «Ку! Кин-дза-дза» оказывается выразительнее органики...


В сухом остатке остаётся только неизбывная, всеобъемлющая печаль. Она подчёркивается замечательной, на низких, почти траурных нотах, музыкой неподражаемого Гии Канчели; авторскими цитатами и самоцитатами – из давнего и очень грустного фильма Данелии «Слёзы капали». В финале, правда, есть некий «луч надежды» – на молодых, которые, может быть, адаптируются к суровой реальности сегодняшнего дня.


Но луч этот в мире «Ку! Кин-дза-дза» светит в вечной, беспросветной ночи, где у людей откапали и высохли все слёзы. Cобственно, дальше может быть только тишина.