«Стыд»: Мораль безнравственности

23 февраля 2012 года в российский прокат выходит фильм Стива МакКуина «Стыд» (дистрибьютор – «Кино без границ»), в котором мужественный Майкл Фассбендер демонстрирует не только телесную красоту, коей его щедро наградила природа, но и актерскую мощь, принесшую ему приз Венецианского кинофестиваля. Картину, заявленную как самый «провокационный фильм 2011 года», в равной степени сильно ждали как поклонники талантов Фассбендера, так и любители артхауса. Тем обиднее, что эта провокация обернулась в итоге банальным моралите.

Можно сколько угодно ругать порнографию и требовать ее запрета, но она, бесспорно, во многом честнее иных произведений человеческого творчества, пытающихся связать физиологию с нравственностью. Истины вроде «случайные связи разрушают личность, семейные ценности – оздоравливают» уместны для лекций по половому воспитанию, но это последнее, чего ожидаешь от кино, обещающего зрителю шок и откровение. Причем, «Стыд» - еще и кино хитрое, что называется с «подкрадухой».

Талантливый режиссер Стив МакКуин так искусно выстраивает экранное повествование, а Майкл Фассбендер настолько убедителен, что зритель ощущает полную погруженность в будни лощеного нью-йоркского сексоголика по имени Брэндон, променявшего радости человеческого общения на порносайты и дамочек по вызову. Камера следует за героем Фассбендера, то выхватывая его затылок, то показывая лицо в расфокусе, подчеркивающем нарастающее обезличивание блестящего молодого мужчины. Окружающие его пейзажи узнаваемы и универсальны – это холодные высотки бизнес-центров, минималистичные интерьеры фешенебельных квартир и гостиниц, многолюдные модные бары - с одной стороны, и грязные подворотни, дешевые мотели и порочные притоны – с другой. Стандартные контрасты большого города с акцентом на современную футуристичную искусственность.

Скрывает ли весь этот антураж программные постмодернистские мысли о том, что бетонные джунгли изначально враждебны природной сущности человека? На протяжении почти всего фильма кажется, что да. И вот ты сопереживаешь экзистенциальной драме Брэндона, который пытается сохранить животное (читай – живое) начало путем удовлетворения похоти, но забывает, что похоть и чувственность – не одно и то же (последняя носит все-таки более персонифицированный характер), и постепенно превращается в такой же симулякр, как окружающая его действительность. А тут еще сестра главного героя (пронзительная Кэри Маллиган) в который раз режет вены, чтобы посредством боли не растерять человеческое в скуке автоматизированного бытия…

Но все это оказывается лишь субъективной зрительской надстройкой, под которой простая, но нравоучительная история. Пока эгоист-сексоголик забывается в финальном блуде (шокирующе стерильная откровенная сцена), брошенная им сестра-истеричка картинно истекает кровью, исключительно, чтобы привлечь внимание братца. Он, конечно, прозревает, испытывает, наконец, эмоцию – присущую только homo sapiens – тот самый стыд, и, видимо, проникается-таки идеей необходимости парного сосуществования, превращаясь в немой укор тем, кто ее отрицает. Да вот незадача – все хорошие девушки, похоже, уже заняты. О том, как теперь быть Брэндону, сумевшему извлечь мораль из собственной безнравственности, впору снимать следующий фильм. «Под крышей дома без стыда», например.