Танцующий в темноте: новый Ларс фон Триер в российских кинотеатрах

6 декабря в российский прокат выходит фильм «Дом, который построил Джек» Ларса фон Триера, который впервые показали вне конкурса в Каннах. С тех пор фильм ругали, хвалили, назвали скучным, гениальным, ужасным, кризисным, говорили о валивших с премьерных показов зрителях и о том, что новости про зрительский исход сильно преувеличены, о самоцитировании, о том, что на сей раз Триер снял не о женщине, а о мужчине, но вообще-то снова о самом себе. То есть, всё как обычно, и правы, видимо, все. Ну и за два с половиной часа фильма непременно кое-что кое-кому отрежут, но не только это важно.

Джек (Мэтт Диллон) живет где-то в США, примерно в 70-е. По специальности он инженер, видит себя архитектором, который должен построить дом, но с истинным огоньком трудится в другой сфере. Ведя диалог с таинственным закадровым Верджем (Бруно Ганц, который ближе к концу появится в кадре), Джек рассказывает о том, что он серийный убийца и, что важнее, объясняет, на каком основании он убийца и что он обо всем этом думает. Со всеми ужасающими и прозаическими деталями герой рассказывает о пяти произвольных случаях, о пяти убийствах, в том числе, вероятно, о самом первом, когда его жертва (мелькнувшая почти что в эпизоде и безусловно роскошная Ума Турман) от него как бы в шутку ждала-ждала и дождалась. Герой пытается эти убийства не то чтобы мотивировать, но наполнить важным историко-культурным содержанием - в ход идут мировая архитектура и живопись, Бах, концлагеря, тема насилия в кино, даже виноделие. Но ему это не поможет.

Тут сразу хочется вспомнить фильм, принесший когда-то режиссеру мировую известность - «Элемент преступления», где речь тоже шла о теории и практике убийства. Там герой пытался искать маньяка методом полного в него погружения, и для него эти труды и идеи ничем особенно хорошим не закончились. Там тоже были цитаты из мирового культурного наследия – что такое, в конце концов, мертвый ослик? Там роковая проститутка Ким читала детям «Дом, который построил Джек» (в нынешнем «Доме, который построил Джек» есть своя Ким, пускай зовут ее иначе). Да, по молодости Триер был прямолинейнее: в «Элементе преступления» собеседником героя просто и без затей был психиатр. Там следователь ищет убийцу повсюду – в мире, в прошлом, внутри себя. В новом фильме убийца более удачливый - за долгие годы его не то что не поймали, его даже не ищут.

В обоих случаях на каком-то самом простом уровне речь идет о том, что серийным убийцей может быть каждый. «Мы должны, конечно, преодолевать некоторые границы, которые пытаются помешать такому произойти», - говорил сам Триер как раз об этом в одном из своих недавних интервью.

Общепринятая уже и более широкая трактовка «Дома, который построил Джек» – всё это история об убийственной сути искусства и творца и об отсутствии в искусстве морали. Провокация, оставаясь провокацией, полезна для нашего коллективного психологического здоровья, она позволяет нам понять, на какой мы стороне. Но полезна она не для художника. Настоящий художник легко поменяет местами черное и белое, все его силы уйдут не на само изменение, а на размышления о том, почему так легко что-то определенно белое превращается в определенно черное, в чем тогда между ними разница. Эти размышления когда-нибудь непременно доведут его до цугундера.

Трюк о легкости превращения черного в белое он проворачивал, например, в «Нимфоманке» - та же структура с энциклопедическими вставками и диалоги с кем-то, кто вежливо дискутирует с героем о черном и белом. «Нимфоманка», пожалуй, была в этом смысле воздушнее - все эти разговоры о рыбалке, параллель между количеством фрикций и последовательностью Фибоначчи определенно веселили. В «Доме, который построил Джек» смех мастера троллинга Ларса фон Триера уже не саркастический, а скорее сардонический, смех гибнущего на краю пропасти, в которую он неизбежно упадет. Автор уже не вытаскивает нового ребенка на новый заснеженный подоконник. Он тупо вмонтирует в кадр нарезку из других своих фильмов. С середины 90-х годов делавший своими главными героями почти исключительно женщин, на сей раз режиссер героем сделал мужчину и еще более явственно – себя. В фильме о самом главном в жизни каждого человека, о смерти, персонаж почти ничего не говорит, например, о своем детстве (ну да, покалечил утенка, но это и всё), о взрослении и соответствующем возрасту воспитании чувств. Получайте информацию о нем не из его биографии, а из рассказов о его садизме и убийствах, то есть из его творчества. А за самоцитирование еще в «Нимфоманке» он даже не извинился, но легко и просто объяснил, чего он хочет этим добиться: я всегда делала вид, что забыла, почему у ясеня черные почки, ведь я очень любила папу, а папа очень любил рассказывать мне свои истории о деревьях.

«Дом, который построил Джек» Ларса фон Триера в российском прокате с 6 декабря, дистрибьютор  A-One Films / Russian World Vision.

Подписывайтесь на наш Телеграм-канал