Петр Мартынович Алейников. Чтобы помнили.

Сегодня, 12 июля 2014 года, исполняется 100 лет со дня рождения выдающегося артиста, Петра Мартыновича Алейникова. В его фильмографии более 30 работ. Советская публика полюбила Алейникова за образ молодого человека своего времени, большого обаяния, искренности и заразительной жизнерадостности, созданный в таких картинах, как «Трактористы», «Большая жизнь» и «Семеро смелых».

Когда он появился в образе Пушкина, зрители встретили его гомерическим хохотом. И не потому, что он был плохим артистом, просто его обаятельные и очень простые парни - и в "Трактористах", и в "Большой жизни", и в "Семеро смелых" - были настолько плоть от плоти каждого сидящего в кинозале, что этот зал не мог его отпустить в какие-то иные дали и обстоятельства. Ваня Курский - и все тут! Вот она "волшебная сила искусства" (и прежде всего кино): здесь гениальность измеряется не творческим разнообразием, а творческим постоянством. Здесь из актера делают то, чем он, может быть, и не мечтал никогда быть. И любят прежде всего за то, что он сам в себе - со временем! - больше всего начинает ненавидеть. Все эти "ужимки и прыжки" - ну как без них появиться на публике.

А любовь к нему была огромной. Рассказывают: когда Алейников однажды сильно загулял со своим ближайшим другом Борисом Андреевым (дело было в маленьком шахтерском городке на Украине), они случайно перепутали гостиницу... с витриной мебельного магазина. И забрались в эту витрину, не заметив, что разбили стекло. И так проспали на новеньких диванах до самого утра - пока не раскрыли глаза и не увидели, что весь чумазый рабочий город, включая милиционеров, стоит перед ними в полном молчании и полном благоговении.

Ему, казалось, прощали все. В том числе и сорванные - по причине алкогольной невоздержанности - киносъемки. Ведь недаром он сыграл Иванушку в сказке "Конек-Горбунок". Иван - дурак, и что с него взять? Но не взять - еще не дать. И ему не давали - ни Сталинских премий, ни почетных званий. Хотя это, видно, и не сильно коробило его - до поры до времени. Пока, наконец, возраст и дурная слава по поводу все той же невоздержанности не довели кумира миллионов до положения кинематографического приживала, которого в лучшем случае брали на эпизоды совсем молодые, но очень уважающие Петра Алейникова режиссеры (Кулиджанов, Ростоцкий, Мансуров).

Но дело, наверное, было не только и даже, пожалуй, не столько в пьянстве. Была в актере какая-то поразительная, просто вызывающая аполитичность. Тот же Андреев, например, мог при необходимости сыграть передового рабочего или сознательного солдата. Мог от имени всего народа обратиться в экранном пространстве со словами благодарности к самому товарищу Сталину. И ему верили... А что Алейников? Ну, наверняка в самый ответственный момент захихикает или сорвется в каком-то дурацком танце. Или нелепость какую скажет. А если и не скажет, все равно от него этого будут ждать. Короче, нет ему веры - и все тут.

Не думаю, что его осознанно гнобили или задвигали (вот и квартиру дали не худшую - в высотке на площади Восстания). Просто те, от кого хоть что-то зависело в его актерской судьбе, на всякий случай перестраховывались. И обходились без Алейникова. Пока в этой перестраховке была нужда. Но скоро и нужны никакой не стало. Актер без ролей и званий умер, едва пережив свое 50-летие, и хоронил его все тот же Борис Федорович Андреев, к тому времени народный артист СССР.

Ну а как хоронил - вы, наверное, знаете. Уступив другу "свою" могилу на Новодевичьем кладбище (сам же много лет спустя почил в чужой могиле на Ваганьковском - вот вам как шутить с партийной номенклатурой!)

И все-таки уже после всего к Алейникову признание пришло. Недаром про него сняли большой документальный фильм по сценарию Майи Туровской и Юрия Ханютина (между прочим, до этого они делали с Михаилом Роммом "Обыкновенный фашизм") "Петр Мартынович и годы большой жизни" (он довольно широко в 70-е годы шел в прокате). Только понял ли тот самый «его» зритель, что Петр Мартынович - это и есть Петька, Петр Алейников, он же - Петр Молибога, он же - Вася Курский, он же - Иванушка-дурачок, он же - опять же Петька Алейников (как звали его героя в фильме "Комсомольск"), если даже через много лет на творческих встречах про него то и дело спрашивали у других артистов: и куда он пропал? И почему не снимается?