Праздник где-то рядом

Сегодня, 26 июня 2011 девять дней, как не стало  Геннадия Сидорова, актера, режиссера, сценариста, продюсера. Для большинства коллег Геннадия Сидорова открыл 2003 год, когда на «Кинотавре» главный приз взял его блистательный фильм «Старухи». Это был тот редкий случай, когда признание стало общим: публика ликовала вместе с жюри, а критика – как международная, так и «внутренняя», также вручившая свои награды дебютанту, имела все основания присоединиться к ним в эйфорическом порыве. Фильм был простым, искренним, заряженным большой человеческой добротой и освежающим артистизмом – при том, что материал – современная русская деревня, населенная сплошь нищими одинокими старухами, казалось, совсем не располагал к веселью.

У Сидорова вышла своеобразная анти-Матера: деревня, утонувшая в глубинах забывшей ее страны, вопреки всем обстоятельствам возрождалась к Празднику. И этот Праздник был тем более убедительным, что основными актерами в фильме, за некоторым исключением (таким исключением стала актриса Валентина Березуцкая, награжденная позднее за свою работу в «Старухах» премией «Ника»), были самые настоящие местные жительницы с их бесподобными речевыми эскападами.

Успех для Гены был важен вдвойне: после пятнадцати лет работы в кино – актерской, продюсерской, режиссерской, сценарной, какой угодно – его приняли в клуб именитых кинематографистов, а новый статус, как следствие, казалось, давал возможность более широкого общения с продюсерами и другими профессионалами кино. Но дело было не только в этом.

Впервые Сидоров побывал на «Кинотавре» в 1998 году, когда сенсацией стала другая дебютная картина – Ларисы Садиловой «С днем рождения!». В титрах этого фильма Гена значится продюсером. Тогда успех профессиональной и семейной пары, казалось, также сулил исключительные перспективы. Но брак, который сложился еще в студенчестве (Гена и Лариса – из последней вгиковской мастерской Сергея Герасимова и Тамары Макаровой) и который с достоинством продержался в самые трудные годы безденежья, безработицы и скитания по съемным квартирам, неожиданно рухнул. И успех 1998 года – как часто бывает при разделе имущества – закономерно отошел одной стороне: в данном случае – режиссеру.
Проблема была еще и в том, что Сидоров и Садилова привыкли работать с одной съемочной группой. В некотором смысле они ее и создали – группу своих единомышленников. И потому первый съемочный день Геннадия, приступившего к работе над «Старухами», как считается, стал последним днем его семейной жизни. Группа, привыкшая к определенному распределению ролей на площадке, не сразу восприняла новые правила, замешкалась и получила такой невиданной силы эмоциональный шок, что сразу стало понятным: режиссер на площадке только один, и имя его – мужское, а не женское.

Большинство зрителей идентифицируют Сидорова как милиционера из ленинградской гостиницы «Прибалтийская» – не самого главного героя фильма Петра Тодоровского «Интердевочка». Его появление на экране, скорее всего, – случайность. Получив вгиковское актерское образование, Гена пошел учиться к Петру Ефимовичу на Высшие режиссерские курсы, а тот как раз запустился (как получилось в итоге) с последним советским шлягером. Но актером Геннадий Сидоров был настоящим – хотя бы по тому, что обладал бешеным темпераментом. И, наверное, если бы не спутавшие многие судьбы 90-е, его назвали бы преемником молодого Ульянова. Во всяком случае, другого кандидата на роль Мити Карамазова в эти годы ни на сцене, ни на экране, по-моему, просто не было.

Он не пошел после института в театр «Современник», хотя произвел серьезное впечатление на Галину Волчек. Он не отдал своей самостоятельности и после успеха «Старух» на «Кинотавре», хотя продюсерских предложений тогда тоже хватало. Исключением неожиданно стал сериал «Апостол», который захватил Сидорова, прежде всего, необычным человеческим и историческим материалом, а также обещанием продюсеров отдать ему – как актеру – вторую (после роли Евгения Миронова) по значимости роль – капитана НКВД Хромова, сыгранную в результате Николаем Фоменко.

Но Фоменко Гену покорил. И хотя это был расчетливый выбор канала, режиссер с ним внутренне согласился. Он умел соглашаться и принимать решение «не в свою пользу», пока ощущал атмосферу творчества и общего дела, пока чувствовал, что Праздник где-то рядом.
Есть таланты «с приспособлением» – умением соответствовать конъюнктуре момента, не самым выгодным обстоятельствам, выстроить карьерную перспективу, что на самом деле важно и совсем не стыдно, в том числе и в творческом – кинематографическом или театральном – социуме. Но Гена Сидоров этого не хотел и не умел: он оставался талантом «без приспособления». И потому его больше прельщала роль одиночки, который в публичной жизни мог неизменно быть центром притяжения, этаким центростремительным энергетическим коллайдером, но, когда эта роль иссякала, неожиданно и надолго исчезал, не отвечал на телефонные звонки, ограничив свое общение с внешним миром пространством интернета. Словно бы уходил с головой в свое внутреннее логово, каковым до последнего дня – уже в прямом, а не переносном смысле – оставалась все та же съемная квартира.

Геннадий Сидоров снял в «Апостоле» девять серий из двенадцати. А потом хлопнул дверью. Решил не участвовать в интригах администрации и некоторых влиятельных актеров. И опять же – по своей извечной максималисткой привычке – убрал свое имя из титров. Что, конечно же, навредило, прежде всего, сериалу, по-настоящему замеченному и зрителями и профессионалами, но по-настоящему ими же не отмеченному. И это понятно: а кого было отмечать, если на роль автора претендовал коллективный Иван Иванов, актеры «путались в показаниях», и только один Николай Фоменко в своих интервью упорно режиссером фильма называл Геннадия Сидорова.

Геннадий в этой ситуации и проиграл и выиграл одновременно. После успеха в профессиональной среде в 2003 году он мог обрести большое зрительское признание в 2008-м. И, как ни странно, это признание пришло – только не со стороны всех зрителей, а со стороны конкретного зрителя – предпринимателя и актера Игоря Трифа, который стал для Гены другом и продюсером и с которым они успели сделать целых две картины – «Собачьи глаза» (фильм закончен) и «Роман с кокаином» (фильм смонтирован наполовину).
Увидеть эти фильмы и оценить, надеюсь, мы сможем в ближайшее время.

В минувшую субботу Гены не стало. И почему-то очень быстро возникла и распространилась версия, что смерть наступила в результате сердечного приступа. Разобраться в причинах несчастия еще предстоит: ведь Гена умер не дома, не в экспедиции, не в монтажной, а в больнице, в которую лег заранее, чтобы подготовиться к хирургической операции (ее необходимость стала следствием травмы ноги, полученной все в том же 2003 году в результате автомобильной аварии). Но версия «с сердцем», наверное, оказалась для всех убедительной. Так много легло на него за эти годы… Так много и нам еще предстоит открыть и понять в Геннадии Сидорове в ближайшее время. Гены нет (и это невозможно принять), но Праздник где-то рядом.