“Окно в Европу”: безудержные мстители

Третий день восемнадцатого “Окна в Европу” начался с “Гидравлики” Евгения Серова (программа “Жанр плюс”), которую, как оказалось, трудно причислить к какому-либо определённому жанру - там есть и социальная драма, и трагикомедия, и детектив, и триллер, а продолжился экзистенциальной драмой Алексея Попогребского «Как я провел этим летом». Эти две совершенно разные картины объединяются героями, которых можно назвать “безудержными мстителями”. Они, влекомые жуткой обидой за посягательство на их физическую и моральную свободу, просто не могут остановиться, что приводит к катастрофическим последствиям.

Медленно-медленно разгорающийся конфликт на отдалённой метеорологической станции (“Как я провел этим летом” снимали на суровой Чукотке) не имеет под собой никаких причин, кроме экзистенциальных. Поколенческий разрыв между “старым” (Сергей Пускепалис) и “малым” (Григорий Добрыгин) никакой ниткой-иголкой не залатать: “малый” мелко и подло мстит авторитарному “старому”, скрывая от него известие о гибели семьи; “старый” в качестве крайней “воспитательной меры” использует ружьё, для острастки постреливая в воздух. Но месть, от скрытой радиограммы до отравленной рыбы, ни к чему хорошему не приводит – только к большему одиночеству и страшному одичанию (впечатляет сцена, когда “малый” мечется как затравленный зверь, оказавшись один на один с холодной, равнодушной к страданиям человека природой). В финале, жёстко задумавшись о своём житьё-бытьё, “малый” наказывает себя ещё бОльшим одиночеством, оставшись на станции до её консервации, но поняв, что есть слово “хочу”, а есть слово “надо”. Надо что-то делать полезное для людей, пока в этом есть какой-то смысл. “Как я провел этим летом” сосредоточен на драме молодого человека (ему не больше 25-ти), “старый”, при всей своей органике, выступает своего рода лакмусовой бумагой, или, если угодно, рентгеновским лучом, дабы подчеркнуть как одинок, беззащитен, глубоко несчастен “малый”. Окрашенный в мрачновато-романтические тона, фильм Попогребского не абсолютизирует “одиночество человека на голой и холодной земле” – он призывает к разговору, каким бы трудным и невыносимым на первых порах он ни был. Без ружей и фиг в кармане. Такова и сама картина – ясная, прозрачная, минималистская по эстетике и вполне определённая, как говорили раньше, по “морально-этическим выводам”. Только, повторимся, очень уж неспешная.

“Гидравлика” Евгения Серова, принципиально снятая на цифровую камеру, и как говорится, “с плеча”, напротив, увлекает динамикой и в хорошем смысле театральной зрелищностью (в основе – пьеса, и весьма недурная). Андрей Мерзликин в очередной раз, после “Русской игры” Павла Чухрая, доказывает, что он хороший комедийный, а здесь и трагикомический актёр. Это чистой воды бенефис – прямо на наших глазах его герой из забитого жизнью интеллигента превращается в убийцу из мести, отнюдь не хладнокровного, но страдающего и доходящего в своём безумии до исступления. А мстит он за то, что в институтские годы ему не дали закончить научный эксперимент (управляемый “гидравлический удар”) и увели любимую девушку. По закону жанра – в данном случае триллера – мстителя остановить невозможно, кроме как отправить его в мир иной. В финале это и происходит, и надо сказать, неожиданно (интригу раскрывать не буду). В “Гидравлике” самое интересное – это не грамотное “перелетание” из одного жанра в другой, а наполненность жанровых сцен живыми человеческими эмоциями, спонтанными реакциями, невыдуманными страданиями, носители которых – люди, в результате социальных пертурбаций вынужденных заниматься не своим делом, жить не своей жизнью.

Умный жанр, как и умный артхаус всегда были уважаемы в мировом кино. Пусть так будет и в кино российском.