“Окно в Европу”: пони бегает по кругу

Отдав дань исторической памяти в год 65-летия Великой Победы, помирив русских и немцев в “Связи времён” Владимира Колмогорова (конкурс “Осенние премьеры”), неожиданном сочетании военной драмы и мистического триллера, восемнадцатое “Окно в Европу” (8-15 августа 2010 года) сделало заплыв в сторону артхауса. Днём показали “Обратное движение” Андрея Стемпковского и “Южный календарь” Дениса Карро,  вечером – “Перемирие” Светланы Проскуриной.

Лично для меня не совсем понятно, почему “Обратное движение” получило на прошлом “Кинотавре” приз за лучший сценарий. Большего поощрения заслуживает изобразительное решение, воздействующее сочетанием белого, черного, красного и коричневого цветов прямо-таки на физиологическом уровне. “Картинка” сильнее других выразительных средств ввергает в состояние какой-то липкой депрессии, хотя сама история располагает к открытым, предельно ясным и прозрачным эмоциям. Да и как иначе: мать считала, что сын погиб на войне, а он возвращается домой жив-живёхонек. И возвращается явно с психической травмой – для него уже и мир – это постоянные военные действия. А на ком вымещать свою злобу, как не на таджиках, ведь мать приютила таджикского мальчика? Правда, чувство настоящей справедливости возьмёт верх, и сын попытается вернуть в семью подростка, похищенного местным криминалитетом…

В “Перемирии”  почти чеховские “злоумышленники”,  от неприкаянной бедности живущие за гранью криминала, вдоволь измываются над башкиром. Жертва далеко не сахар, у него тоже рыльце в пушку, но его немного жаль, потому что в России уж если крайний, то обязательно человек другого цвета кожи, “не такой, как мы”. А мы – это люди, бегущие по кругу, не ведающие, что есть и другой путь – более честный, прямой, но и более сложный. Это путь любви и веры. Авторам “Перемирия” очень хотелось подтолкнуть зрителя к размышлениям духовного толка и обойтись при этом без дидактики, но эстетика победила этику. Почти беспросветный и бессюжетный натурализм провинциальной жизни, соединившись с изысканным изобразительным решением (камера гениального Олега Лукичева) и обилием мужской и женской обнажённой натуры, делает разговоры о Библии, на мой взгляд, несколько умозрительными.

Денис Карро сделал ученическую картину, и это не упрёк. К примеру, в “Коктебеле” Бориса Хлебникова и Алексея Попогребского видно, как молодые режиссёры пробуют кино на вкус и цвет, настойчиво набивают руку. “Южный календарь” (конкурс “Осенние премьеры”), экранизация трёх рассказов Антона Уткина, начинается неуверенно, но затем разыгрывается и временами кажется довольно симпатичным. Стоило бы отметить актёрские работы – Алексея Девотченко (директор разрушающегося археологического музея), Ангелины Миримской (посудомойка, мечтающая стать моделью), Виктории Исаковой (безбилетница в вагоне поезда, везущая на продажу из Абхазии в Москву инжир). Герои “Южного календаря” прощаются с иллюзиями,  ломаются под давлением агрессивной среды или уже сломавшись и попрощавшись, принимают унижения как должное. Помочь исправить ситуацию может только человек, способный совершить Поступок, широкий, благородный и абсолютно бескорыстный. Офицер в белоснежной парадной форме из третьей новеллы этот Поступок совершает.

Чем резко отличается от персонажей “Обратного движения” и “Перемирия” – что бы они ни делали, куда бы ни шли, кого бы ни любили, всем от этого становится только хуже. И зрителю в том числе.