“Окно в Европу”: музыка нас связала

Выборгский зритель, наверное, очень доволен: на восемнадцатом “Окне в Европу” ему предлагают невиданное жанровое разнообразие. Здесь вам и криминальная драма (“Компенсация” Веры Сторожевой) и трагикомедия “в стиле ретро” (“Дом Солнца” Гарика Сукачёва). Молодёжная мелодрама с мощным эротическим подтекстом (“Детям до 16...” Андрея Кавуна) и просто сентиментальная мелодрама (“Для начинающих любить” Людмилы Гладунко). Джазовый мюзикл с потрясающими поэтическими текстами (“Пёстрые сумерки” Людмилы Гурченко и Дмитрия Коробкина) и стильная экзистенциальная драма (“Пропавший без вести” Анны Фенченко).

Никаких переосмыслений и новаций в области киноязыка ему не предлагают, наоборот – откуда, как говорится, ноги растут, видно с первого взгляда. “Для начинающих любить” (конкурс “Осенние премьеры”) ориентируется на типовое советское кино начала 80-х годов прошлого века, с героями, похожими на восторженных идио… простите, немного побитых жизнью романтиков. Чтобы зрителю, привыкшему смотреть сериалы по телевизору, было совсем хорошо, на главные роли пригласили Анну Казючиц и Дмитрия Миллера. Между красавцем и красавицей вспыхивает любовь. Женщины, вздыхайте: на экранном дворе – 1993 год, история готовит нешуточные испытания… Людмила Гладунко – больше актриса, чем режиссёр, и потому предъявлять претензии по части меры и вкуса к фильму бессмысленно. А уж применительно к “Пёстрым сумеркам” этого делать и вовсе не хочется. Людмила Марковна творит прекрасный, я бы даже сказал, прекраснодушный мир, весьма опосредованно связанный с реальностью и имеющий отношение, скорее, к американским мюзиклам 30-50-х годов, эстетике ревю и варьете. Cентиментальная дама, бывшая певица, трогательно опекающая слепого музыканта (её играет сама Людмила Гурченко) излучает просто мегатонны доброты и душевности – это вполне в духе “папиного”, или даже “дедушкиного” кино. Музыкальные номера поразили красотой поэтических текстов и вместе с тем безвкусной хореографией. Тем не менее, народ принимал Гурченко “на ура”, а она после премьеры пела и танцевала, дай Бог ей счастья!

Если предположить, что хиппи заряжены солнечной энергией, а жёсткое жанровое кино – это система из солнечных батарей, то вполне понятен зрительский успех ретро-трагикомедии Гарика Сукачёва. Зрелище перед нами яркое, эффектное, динамичное, музыкально насыщенное, но по драматургии очень традиционное: молоденькая героиня все полтора часа экранного времени проходит через обряд “посвящения в хиппи”, не отлипая от Солнца (Станислав Рядинский), их лидера. Действие фильма развивалось бы почти идиллично, если бы не сцена разгона хиппи в Москве и печальная драма самого Солнца, страдающего, как оказывается, неизлечимым пороком сердца (вспомните сестру-сердечницу в “Компенсации”). Самая лучшая система – это отсутствие системы, и любые попытки пойти с системой на компромисс чреваты, - мрачно констатирует Сукачёв вместе с авторами сценария Натальей Павловской и Иваном Охлобыстиным. Cогласился Солнце на операцию – и помер, а так бы, может, и пожил бы ещё невесть сколько… Дабы окончательно избавить от иллюзий по поводу (советской) системы, авторы занимаются настоящей контрпропагандой. “Хорошие” хиппи (секс, наркотики, рок-н-ролл) активно противостоят “кодло-быдляцким”, за редчайшими исключениями, советским товарищам.
“Дом Солнца” блестяще доказал, что коммерческое кино можно сделать даже из воздуха и солнца. “Детям до 16... (конкурс “Осенние премьеры”) питается эротической энергией “тех, кому за двадцать”. Умная, трезвая и горькая картина Кавуна, рассказывая о превратностях любви, о том, что нужно уважать и “любить того, кто рядом”, ориентируется на американский же молодёжный мейнстрим. Временами “Детям до 16...”, несмотря на раскованные сцены и диалоги, кажется пресноватой и даже холодноватой. Но по Одесскому фестивалю понятно, что зрителю картина нравится, а значит, отрезвляющий эффект (“холодного душа”) налицо.

Отрезвляет и “Пропавший без вести” Анны Фенченко, история человека, страдающего от тупого, агрессивного, беспардонного окружения. Страшные, почти гротескные маски реальности знакомы до боли, а настроение соответствующее – неприкаянность, бездомье, дорога без начала и конца, в кромешной тьме и без надежды на просветление. Герой фильма (Андрей Филиппак) смиренно плывёт по течению мрачной реки жизни, пока стремление пропасть, исчезнуть, уйти из мира – подчеркну, речь не идёт о самоубийстве - станет для него не протестным импульсом, а глубоко осознанным решением. Напоследок он, интеллигент, даже ударит по щеке своего обидчика. “Пропавший без вести” хорошо смотрится, особенно в первых двух третях, и прозрачно намекает на связь с “новой волной” российского кинематографа, только без смурной меланхолии Бориса Хлебникова, ленивой агрессии Николая Хомерики и ницшеанских рефлексий Алексея Мизгирева.