«Окно в Европу»: драйв без страсти

XVII фестиваль российского кино “Окно в Европу” (11–16 августа 2009, Выборг) продолжается. Вот насмотришься фестивального кино и начнёшь с горечью думать о том, что, как бы мы ни старались «перегнать и переплюнуть», ничего у нас не получится, если нет свежего взгляда, оригинальных идей. Если стремление сделать круто и красиво превалирует над крутизной мысли и красотою чувств.

Что толку в хорошо конвертируемом диссидентстве триллера под названием «Фонограмма страсти» (режиссёр Николай Лебедев), когда страсть между молодой сотрудницей некой спецслужбы и иностранцем-авантюристом (в его роли – итальянский секс-символ Фабио Фулько) представлена в серии пикантных картинок из глянцевых журналов? Экран не искрит, не переворачивается, не взрывается. Просто рядовой эротический триллер, причём с жанровыми клише там всё в порядке – где-то жутковато, где-то смешно, саспенс в нужных местах нагнетается и разряжается. Небесно-голубых глаз почти бессловесного Фулько – примечательно, что его героя зовут Адам – для обозначения страсти явно недостаточно. Хотя, может быть, это чисто мужской взгляд на вещи… Но я уверен: настоящая, высокая, всепоглощающая страсть безвозвратно ушла из современного кино.

Куда проще анализировать, хорошо или плохо снимать порнофильмы и делать на этом «крутое бабло» (украино-российский проект «Беспорно», режиссёр Александр Шапиро). Авторы считают – бесспорно плохо, но положение будет ухудшаться. Мир катится в тартарары, потому что Бога подменили божками – помешанными на власти и деньгах сотрудниками спецслужб, как в “Фонограмме страсти”, и коррумпированными «слугами закона”, как в «Беспорно».

С завидным упорством продолжаем переплёвывать Голливуд («На игре» Павла Санаева). Наводим шороху с пулемётными очередями по кавказской мафии, бьём кучу машин и показываем сквозные ранения крупным планом. И ради чего? Чтобы доказать: не стреляй по живым и виртуальным мишеням, а то перестанешь быть человеком. Идея, согласитесь, оригинальная, вполне пригодная для избавления от компьютерной зависимости. Особенно когда держится на визуальной и звуковой агрессии и неистребимых жанровых клише (герои оказались меж двух огней – мафией и спецслужбами). Впрочем, на молодых ребят актёров, пока совсем не известных или мало известных широкой публике, смотреть приятно – в условном мире фантастического боевика они естественны, органичны.

О былой славе грузинского кино, которое выживает сейчас исключительно за счёт зарубежных дотаций и копродукции, заставляет вспомнить «МетеоИдиот» Наны Джорджадзе, грустная комедия с романтическими обертонами по сценарию Ираклия Квирикадзе. С российской стороны участие в производстве принимала студия «Фора-фильм» Андрея Разумовского. Никакого другого «русского следа» в картине нет: за грузинский колорит отвечает Рамаз Чхиквадзе (как давно мы его не видели на большом экране!), в остальном же это крепкое среднее европейское арт-кино, без каких-либо взлётов и озарений. Удивляет, мягко говоря, лишь Леди Смерть – с банальной косой в руках, но в прикиде женщины лёгкого поведения. Смерть у Джорджадзе настолько кокетлива, что, кажется, и коса-то ей не нужна… Уход из жизни старика в финале рифмуется с финальной сценой «Не горюй!» Георгия Данелии, но выглядит жизнерадостнее – у Данелии старик уходит в темноту, у Джорджадзе – в свет, подёрнутый туманом.

Герои в современном кино умирают интереснее, чем живут, – это факт. Остаётся ждать чуда, когда будет наоборот. И когда кинематографисты будут говорить от себя, не прикрываясь штампами и конъюнктурными соображениями.