Американская драма на Сандэнсе 2024: подростки и немного нервно

Продолжается фестиваль независимого кино Сандэнс, и из пяти его конкурсов самый интересный — Американская драма. Именно тут загораются звезды, чьи проекты потом часто  оказываются в оскаровских номинациях. Потому ПрофиСинема внимательно следит именно за этой программой и расскажет обо всех ее фильмах.

Напомним, основных конкурсных секций пять. Это Американская и Мировая драма, Американская и Мировая документалистика, а также секция экспериментального кино NEXT. И конечно же Сандэнс, с 2016 года (с тех пор как три его фильма получили сразу восемь номинаций премии Киноакадемии) интересен в целом, ведь многообещающие, выдающиеся и перспективные в плане главной кинонаграды мира фильмы можно найти во всех его программах.

Вот и нынешний оскаровский сезон не исключение. Среди объявленных на днях номинаций в категории Лучший документальный фильм сразу два прошлогодних фигуранта конкурса Мировая документалистика (украинские «20 дней в Мариуполе» и чилийская «Вечная память»), а в главной номинации премии Киноакадемии, Лучший фильм, — «Прошлые жизни» Селин Сон, интеллигентная мелодрама, показанная  год назад в программе Премьеры и получившая восторженную критику.

И все же именно Американская драма чаще рождает сенсации. Тут показывали «Минари» Ли Айзека Чуна, «CODA: Ребенок глухих родителей» Сиан Хедер, «Никогда, редко, иногда, всегда» Элизы Хиттман, «Идентичность» Ребекки Холл. Никогда до конца не ясно, какой из фильмов «выстрелит». Хотя о нынешнем фестивале в кулуарах говорят, что на сей раз программа слабая. И в то же время имеется пара понравившихся всем конкурсантов. Так «Диди» Шона Ванга стал одним из самым популярных у публики, на него даже устроили дополнительные проказы. А «Настоящая боль» Джесси Айзенберга — предметом торга среди потенциальных покупателей (в итоге фильм купила Searchlight Pictures). Вообще в этом году за награды тут будут бороться десять фильмов. Из них четыре полнометражных дебюта, два фильма от режиссеров, неплохо известных в Парк-Сити, но не за его пределами, и, наконец, четыре вполне звездных драмы со знаменитостями в титрах. 

Но сначала о неизвестном и малоизученном, о фильмах, которые все как один о подростках и их непростых отношениях со взрослыми.

Южная Калифорния, 13-летний парень представляется всем Крисом, хотя вообще-то дома его называют Диди. Он тайец. У него мама-художница, пытающаяся заинтересовать его своими картинами, бабушка, все время желающая его накормить, да старшая сестра, которая систематически на него кричит, потому что он нарушает ее личное пространство. Ну и конечно у него друзья, а также первая любовь, со всеми вытекающими трудностями.

Калифорниец Шон Ванг — стипендиат института Сандэнс, и его прошлогодняя короткометражка (по которому «Диди» и снят) в прошлом году была показана на South by Southwest, получила там сразу приз жюри и приз зрительских симпатий, с успехом прошлась по другим фестивалям и в итоге была куплена Disney+. 

Ванг снял кино в общем-то о собственном опыте взросления в новом для себя мире, о детях мигрантов, которые не просто растут и зреют, но одновременно меняют культурную идентичность. В «Диди» мама дома готовит национальную еду, бабушка обволакивает нежностью не только самого подростка, но и его друзей. Но Крису нравится не это, а скейт, айпод, симпатичная соседка, MySpace, смайлики, первая сигарета. И самопальный ролик на YouTube, который они с друзьями сняли, взорвав почтовый ящик пенсионерки в благополучном пригороде. Не потому что он террорист, а потому что 13-летний подросток и у него гормоны. Это кино о щенках водолаза, которые вроде и играют, но доходят до серьезных травм. Это кино о том, как учиться целоваться по роликам в интернете, о том времени, когда уже можно легко создавать и удалять странички в социальных сетях и хулиганить с соседскими пацанами, но открыть свое сердце тому, кого любишь пока не выходит.

Книг и фильмов о взрослении, драме и трагедии этого периода, написано и снято множество, в самых разных жанрах, от проходного до великого, от Шекспира до Анатолия Алексина. Дети вырастают (если выживают), сами станут родителями, простят себя и своих предков и начнут воевать уже с собственными детьми. Везде — с особенностями, поправками на время, социальную обстановку и материальное положение. Конкретно в «Диди» речь о том, как дети всех цветов кожи остаются собой и одновременно сливаются в один цвет, как язык становится формой протеста против родителей буквально — они говорят на родном, а если ты с ними  ругаешься, то переходишь на английский. О том, что ты вырастешь и поймешь близких, но только они останутся такими, какими и были, а ты станешь американцем.

«Хорошая» / «Good One», режиссер Индия Дональдсон

17-летняя Сэм должна оторваться от своей подружки и отправиться на выходные в поход с отцом и его лучшим другом Мэттом. Она всю дорогу будет переписываться с подругой, мужчины — лениво переругиваться, выясняя, кто из них лучше смыслит в походах и в воспитании детей. Папа героини при этом отличается крайней критичностью по отношению ко всему, его друг в основном вспоминает развод и жалуется на сына-подростка. В какой-то момент папа напьется и отправится отсыпаться, а Мэтт, также сильно навеселе, ляпнет девочке какую-то сальность. Это травма для подростка? Или как минимум крайне дискомфортная история для человека любого возраста, оказавшегося в такой ситуации в месте, откуда без посторонней помощи не выехать?

Индия Дональдсон, перед премьерой в своем обращении к зрителям заявившая, что основывала кино на личном опыте такого трехдневного общения с отцом и его другом, сделала фильм почти без особого содержания — зарисовку о взрослении девочки и о двух разведенных мужчинах за пятьдесят, вроде зрелых отцов семейств, но по сути ведущих себя по-детски. В итоге вышла пасторальная драма, в которой красота окружающего мира (поход происходит где-то в районе Кэтскиллс, штат Нью-Йорк) интереснее, чем странные коллизии отношений всех трех персонажей.

«Летом» / «In The Summers», режиссер Алессандра Лакорацца

Каждый год летом сестры Виолетта и Эва из Калифорнии летают к отцу в Нью-Мексико. Отец разведен с их матерью и с ними не живет, а живет в доме бабушки и вообще он неудачник, талантливый, но лишний человек, не способный найти себя до поздней зрелости. Девочки тоже ищут себя, до такой степени, что Виолетта со временем меняет пол. Все закончится хорошо, причем, для всех героев этой наполненной летним предзакатным солнцем истории.

«Летом» — полнометражный дебют Алессандры Лакорацца, американки колумбийского происхождения, уверенно подпадающий под определение крепкого санденсовского кино. Фильм с очевидными художественными особенностями, с собственным киноязыком — состоящая из четырех частей драма, разделенная музыкой и возрастом героинь, двуязычное повествование о мире, в котором и английский и испанский одинаково родной для всех его обитателей. Фильм, не напирающий на переход героини: ее идентичность лишь ее особенность, ее отличительная черта, а не главное в кадре, не смысл всей истории про взросление девочек на фоне их отношений с отцом, с финальным примирением и с ним, и с самими собой. В обычные годы сильной программы фестиваля это был бы лишь один из участников, но в этом году, на фоне действительно слабого конкурса в программе Американская драма, это фильм, способный запомниться и жюри и публике.

«Солнечный берег» / «Suncoast», Режиссер Лора Чинн

У Дорис в школе почти нет друзей и подруг, и не потому что ее буллят злые одноклассники. Просто те девочку не замечают, не помнят, она часто отсутствует, так как должна сидеть с умирающим от рака мозга старшим братом. Ее мама, думающая только о сыне, все чаще забывает, что у нее есть еще и дочь. Особенно, когда сына перевозят в хоспис «Солнечный берег». Там Дорис сводит странную дружбу с вдовцом, который поддерживает ее и уверяет, что мама не монстр. Фоном идут манифестации противников и сторонников эвтаназии Терри Скьяво (едва ли не самый известный эпизод в истории Америки о судебных разбирательствах между мужем и родителями безнадежно и мучительно больной девушки, 15 лет споривших, позволить ли ей умереть или продолжать бороться).

Дебют постановшицы Лоры Чинн частично вдохновлен ее собственным подростковым опытом. Лора Линни в роли матери Дорис фактически играет своего персонажа из «Реальной любви», только вместо особенного брата — умирающий сын, да и сама она со временем ожесточилась. Вуди Харрельсон  в небольшой роли вдовца и активиста борьбы с эвтаназией. Это кино и о жизни и смерти, и об отношениях матери и дочери, и о подростках и их проблемах. Но главное, что особенно запоминается после просмотра «Солнечного берега» — нарушение канонов в самом построении истории (сценарий фильма, кстати, был в Черном списке лучших нереализованных сценариев Голливуда 2020 года). Постоянно ждешь подвоха — кажется, сейчас так называемые друзья устроят героине кошмар, и фильм превратится таки в кинговскую «Кэрри». Но нет, и друзья оказываются настоящими. Кажется, мать и дочь разойдутся навсегда с взаимными психологическим травмами, но нет, и они найдут друг к другу подход, и в истории о смерти самое главное — нехитрая мораль «в мире живут добрые и хорошие люди».

«Понибой» / «Ponyboi», режиссер Эстебан Аранго

Герой, интерсекс-персона по прозвищу Понибой, работает в прачечной самообслуживания, дружит с беременной коллегой, спит с отцом ее ребенка и в целом жизнью доволен. Хотя и вспоминает с тоской родителей, а порой ему снится ковбой средних лет, влюбляющийся в него такого, какой он есть. Но однажды, в день Святого Валентина, он случайно окажется посреди ганстерских разборок и сделки по продаже крупной партии наркотиков. И дружбу и любовь придется проверять на прочность.

Режиссер Эстебан Аранго был в Сандэнсе несколько лет назад со своим первым фильмом «Blast Beat» и запомнился фирменной живостью повествования и южноамериканской энергией (его дебют был потом выпущен Sony Pictures). 

«Понибой» — его второй фильм, но важнейшую роль в его создании сыграла Ривер Галло, сценаристка и исполнительница главной роли. Фильм снят по ее короткометражке, с успехом показанной пять лет назад на фестивале Трайбека, а продюссировали ее, между прочим, Стивен Фрай и Эмма Томпсон. «Понибой» был бы вполне рядовым нуаром, гангстерской историей если бы не идентичность главного героя. Но это не спасает кино от шаблонности. Мягкого неонового света и романтики пополам с детективной интригой все же мало, чтобы превратить фильм во что-то стоящее.

«Неудобное положение» / «Stress Poeitions», Режиссер Теда Хаммель

2020 год, пандемия коронавируса, Терри Гун, невротик в последнем приступе молодости, соблюдает строгий карантин в большом особняке в викторианском стиле в Бруклине, часть комнат которого недорого сдается внаем знакомым. Дом они так и называют — Пати Хаус. С ним пандемию тут переживают несколько его ровесников и ровесниц, тоже очень неспокойных, а также его племянник 19-летний флегматичный Балу, модель из Марокко, с которым мечтают переспать все обитатели Пати Хаус. Пожалуй, кроме Карлы, строящей глазки регулярно навещающему их сотруднику службы доставки.

Теда Хаммель, дебютантка, снявшая это кино, сама сыграла в нем одну из главных ролей (Карлу). Она не новичок на фестивале — в 2022 году тут с успехом показали ее короткий метр «Мое путешествие в Испанию», в котором она также сама играла. Главную роль Терри исполнил комик Джон Эрли. 

Достоинство: это один из первых фильмов, который пытается комически переосмыслить времена пандемии, жизнь в масках и в противогазах, ковиддиссидентство и ковид-панику.

Недостатки: почти все остальное. Это типичное интеллектуальное кино про Нью-Йорк, в котором много разговоров и скетчей и в котором по сути ничего не происходит. А любое самое странное действие, любой странный кадр (будь то выкатывание со ступенек особняка гигантского дискошара или случайный поджог американского флага) слишком нарочито символизирует что-то важное. В итоге «Неудобное положение» не работает даже как пародия на поколение, испуганное трудными временами мирового масштаба. В этой капсуле времени, которую создала для своих персонажей Теда Хаммель, отчетливо заметна лишь пустота.