Берлинале 2023: маленькое кино и большие надежды

Продолжается Берлинский международный кинофестиваль. В основной программе показали «Прошлые жизни» / «Past Lives» Селин Сон, единственный фильм конкурса, не являющийся мировой премьерой. Она была на Сандэнсе, фильм получил восторженную критику и прогнозы на оскаровские номинации. Запоминающееся «азиатское кино» показали и в других программах Берлинале.

Около двери

Сеул, 12-летняя школьница дружит с одноклассником, но отношения их развиться не успеют, так как семья девочки переезжает в Канаду. Спустя 12 лет сменившая корейское имя на более понятное в новом мире «Нора» героиня уже в Америке. В соцсетях она найдет страничку своего друга детства Хэ Сона и узнает, что он ее ищет. Они созвонятся, и начнутся долгие трогательные в своей откровенности и доверительности разговоры по скайпу, которые по ее инициативе прервутся, ибо насчет их будущего ясности нет. Еще через 12 лет Нора, которая уже замужем за писателем Артуром, случайно узнает, что Хэ Сон в Нью-Йорке, и снова ему позвонит. Они встретятся в баре, все втроем — Нора, Хэ Сон и Артур. Трое хороших людей, у которых на троих одна жизнь. Или нет? В кадре периодически поминают реинкарнацию и теорию инь/янь.

«Прошлые жизни» / «Past Lives» — новый фильм кузницы оскаровских кадров, компании А24. Это режиссерский дебют драматурга и сценариста Селин Сон. В главных ролях Грета Ли (Стелла Бак из второго сезона «Утреннего шоу»), Тео Ю («Решение уйти» Пака Чхан-ука) и Джон Магаро (снимался у Келли Райхардт и Тодда Хейнса, но прежде он всего большой театральный актер). По итогам опроса фестивальной прессы от Indie Wire фильм фактически разделил первое место на Сандэнсе. Вообще первое занял финансово-брачный триллер «Честная игра» Хлои Домон, но тут стоит учитывать систему начисления баллов — критикам предлагалось назвать три любимых фильма, за первое место начисляли три балла, за второе два, а за третье один. И если «Честная игра» выиграла по числу упоминаний, то «Прошлые жизни» получили больше первых мест. Критика у фильма впечатляющая. Вот лишь некоторые эпитеты: «Первый великий фильм 2023 года», «Сокровище», «Один из сильнейших дебютов Сандэнса за все последние годы», «Селин Сон — одна из самых захватывающих режиссеров будущего», «Игра трех главных актеров просто не может быть лучше». Издание Variety даже предрекало артхаусной аудитории обмороки.

Если не бояться банальностей, если не закрывать глаза на тот простой факт, что на банальностях построен мир, то это кино трудно не полюбить. Нет, героине не надо выбирать нужного парня, это не мелодрама, это кино про романтическую любовь, к даме сердца, которая непременно замужем, как говаривала героиня Светланы Крючковой в «Большой перемене». Но в определенном смысле дело не только в любви. Норе не парня надо выбрать, а примириться с тем, что некоторые части ее «я» потеряны после эмиграции, выбор одной жизни означает потерю другой, открывая одну дверь, неизбежно оставляешь закрытыми все остальные. Артуру и Хэ Сону предстоит почувствовать, что каждый из них знает свою Нору, хотя она — один и тот же человек. Селин Сон сняла фильм и о своем собственном опыте эмиграции, и об осознании трагичности выбора в целом. Особенно эта трагичность очевидна в современном мире, где средства коммуникации позволяют без труда найти вышеупомянутые закрытые двери и заглянуть в замочную скважину.

Есть такая профессия

Миловидная женщина в одежде горничной находит на улице полуголого неопрятного мужчину. После некоторых приветственных церемоний они планируют сразиться, прямо на проезжей части. Горничная — знаменитая на всю страну киллерша Гил Бок-сун. Ее противник — прославленный якудза и ее нынешняя цель. Он с криками вещает о былой славе и истории меча, а она, достав топорик, сообщает, что купила его по дешевке в Walmart. Под задорный саундтрек эти двое с переменным успехом сражаются. В какой-то момент ей надоедает, она достает пистолет и пристреливает свою жертву. Такая у нее профессия, она трудится на крупную корпорацию убийц, заработала много денег (хватает на реально высокий уровень жизни) и уважение коллег. После работы героиня возвращается домой, и вот там все гораздо труднее. Там дочь в переходном возрасте, угрюмая и колючая. А недавно эта 15-летняя паршивка еще и курить начала.

«Убить Пок-сун» / «Kill Boksoon» в секции спецпоказов, фильм от Netflix, в главной роли Чон До-ён, обладательница награды Канн за роль в «Тайном сиянии» Ли Чхан-дона. Название намекает на «Убить Билла», а сам фильм — на Тарантино вообще и еще на франшизу про Джона Уика. Хотя по сути это история о матери-одиночке средних лет, которая разрывается между семьей и работой. Причем, эта работа в корпоративной среде со всеми достоинствами и недостатками мира глобальных корпораций (молодые коллеги ее уважают, но не против подсидеть, коварное начальство интригует, очень хочется соскочить, но деньги слишком хорошие). А семья — еще и вечная необходимость неординарной женщины сливаться с компанией других мамочек из школы, которые все как на подбор курицы. Эффектные боевые сцены, остроумные диалоги, множество цитат. И хотя в общем и целом ничего нового «Убить Пок-сун» не предлагает, но это очень бодрое кино про женщину в кризисе среднего возраста.

Убить или не убить

Ночь, луна, кладбище. Мужчина энергично закапывает в яму завернутую в пакет женщину. Все очень мрачно. Но мрак рассеивается через минуту. После того, как свежезарытая женщина высовывает из земли растопыренную ладонь, выбирается наружу и начинает костерить своего могильщика, а тот суетливо пытается убедить ее продолжить некий обряд, который они вдвоем на кладбище и исполняли. Начинается гроза, сварливая клиентка отбывает на такси домой, хотя мужчина (предсказатель и астролог) кричит ей вслед, что если не доделать дело, то она умрет. Через несколько минут экранного времени его слова сбываются - ее и правда жестоко убивает в ее собственной квартире загадочный убийца. По следу убийцы идут опытные следователи. Но герои фильма не они, а ставший свидетелем этой страшной гибели разносчик пиццы, совсем юный, почти подросток. Юноша не ужасается произошедшему, напротив завороженно смотрит на лужи крови и тщательно вымазывает ею свои кеды. Он давно одержим желанием убить какого-нибудь человека, но пока безуспешно пытается тренироваться на кошках. Прибежавший за ускользнувшей клиенткой предсказатель все понимает с первого взгляда и решает парня спасти, обещая излечить его от ужасных желаний. И тот соглашается, ведь быть убийцей хлопотно, да и родители волнуются. На заднем плане в фильме следователи бегают за таинственным убийцей. Но интереснее то, с каким трудом юный курьер старается справиться со своими наклонностями, как он пытается не задушить очередную четвероногую жертву, которая при этом выглядит так, словно она котик из «Кладбища домашних животных».

«Злая судьба» («Ming On» / «Mad Fate») из программы спецпоказов, проект от продюсера Джонни То. Его режиссера Соя Ченга директор Гонконгского международного кинофестиваля Альберт Ли называет ключевой фигурой поколения гонконгских кинематографистов, заявивших о себе в конце 90 годов прошлого века. Это второй подряд фильм Ченга в Berlinale Special (в 2021 тут показывали его «Лимбо»), замечательный нуар, в визуальном смысле исполненный безупречно. Классифицировать его трудно, ярлыки тут не повесишь — тут и триллер, и комедия, и драма, и криминальный боевик, а также карты, свечи, фигурки, годы кролика, дни дракона, гроза из первых кадров, все вместе отвечающие за паранормальное настроение. Кино, которое выглядит кровавым, но на самом деле призвано вдохновлять - своей верой в то, что если хорошенько постараться, то в определенном смысле добро победит. Пусть судьба злодейка, но надежда есть. Хотя котик все же очень страшный.

73 Берлинский международный кинофестиваль завершится 26 февраля. На торжественной церемонии обладателей Золотого и Серебряных медведей назовет жюри под председательством актрисы и режиссера Кристен Стюарт.