В семье и на войне: в США продолжается кинофестиваль Сандэнс

Продолжается фестиваль независимого кино Сандэнс, из-за пандемии коронавируса в этом году проходящий в гибридной форме — физически и в интернете. 

Конкурсную программу американского игрового кино открыла «Кода» Шон Хедер, и после премьеры фильм сразу же был куплен Apple за рекордные 25 млн долларов. 

Рассказываем о «Коде» и о других участниках главного фестивального конкурса Американская драма, который в этом году необычайно силен.

Звуки музыки

Каждый день 17-летняя Руби встает в три ночи и отправляется с семьей в море на рыбацкой лодке, помогает тянуть сети. А потом идет в школу и частенько спит на уроках. Однажды она записывается в хор просто ради того, чтобы быть поближе к парню, который ей нравится. Быстро выясняется, что у девочки способности, и преподаватель настаивает на том, что ей надо учиться музыке. Руби хочет, но не может. Она — единственная слышащая в семье глухих, ее родители и старший брат зависят от нее, она — их способ коммуникации с внешним миром в этом маленьком городке. Со всеми, от соседей до врача, который объясняет отцу семейства, почему у него зуд в паху и почему им с матерью пару недель стоит быть осторожнее в постели.

Кода (CODA — Children of Deaf Adults) называют слышащего ребенка глухих родителей, ребенка-билингва, чьим первым языком стал язык глухих и слабослышащих (глухонемыми, кстати, таких людей называть некорректно, многие из них имеют голос). Руби — Кода, ее первым языком был тот единственный, который может понимать ее семья. Она всю жизнь живет на границе двух миров. С родителями ей слишком громко, они ведь не понимают, сколько шума производят, например, когда на весь дом занимаются сексом, или когда папа на полную громкость включает рэп в машине, потому что пятой точкой ощущает ритм и ему это нравится. И она единственная, кто может переводить окружающим язык родителей, так что когда они вместе, вокруг них всегда возникает пауза — обе стороны смотрят на нее и ждут ее перевода. Мир глухих показан старательно и глубоко. И неудивительно — постановщица проводила целое исследование до работы над проектом, сыгравшая Руби Эмилия Джонс выучила язык жестов, а на площадке работали сурдопереводчики. Семью Руби играли реальные глухие или слабослыщащие актеры — Трой Коцур из «Мандалорца», обладательница Оскара за «Детей тишины» Марли Мэтлин, а также молодой театральный актер Дэниел Дюран. 

Этот фильм — история взросления, причем, всех членов семьи. Сестра хочет учиться петь, кроме того у нее первая любовь. Брат хочет секса (все свободное время висит в тиндере), признания своей роли в семье и в целом в городке, даже затевает драку в баре. Но если он не отказывается от рыбной ловли, наоборот становится надеждой и опорой косматого буяна-отца, то у девочки другие планы на жизнь. Мама считает ее желания подростковым бунтом, они ведь были самодостаточной боевой ячейкой общества, замкнутым мирком. Им с мужем предстоит понять, что дети выросли, а актерам — показать в кадре именно это внезапное озарение, меняющее жизнь каждого родителя.

«Кода» — ремейк французского фильма 2014 года «Семейство Белье», более милого и  забавного. Ремейк, пусть снятый очень близко к оригиналу, гораздо сентиментальнее. В тот момент, когда Руби поет на прослушивании в колледж, ее родители тайком пробираются в зал и она будет им языком жестов переводить текст песни прямо во время  выступления, петь она будет конечно же Джони Митчелл. На этом месте полагается хоть немного прослезиться, и это неизбежно произойдет с каждым, у кого есть сердце. В «Коде» гораздо явственнее ощущаешь, какие все персонажи хорошие (кроме эпизодических школьных красоток и умозрительного оптового закупщика рыбы) и как все будет хорошо, тотально хорошо. И одновременно это кино размышляет на важные темы. Почему ребенок должен жить жизнью своих родителей? И не была девочка на самом деле тем, что держало глухую семью в изоляции от мира? Ведь когда она решила уехать, ее родня вынуждена была выйти из своей скорлупы, начать общение с соседями, и вдруг оказалось, что соседи давно мечтают найти с ними общий язык. Разумеется, это как раз такое кино, которое нравится в наше непростое время публике (в отзывах его уже называют мгновенной классикой), кино, которое может стать причиной схватки за права между крупными претендентами. Может, потому Apple Studios отвалила за фильм такую сумму, и по слухам, там случилась небольшая торговая война, так как среди претендентов были и Netflix с Amazon.

Один дома

13-летний Джон (Чарли Шотуэлл), долговязый парень, косой пробор, милые пустые глаза. «Чему равен квадратный корень из 225?», — спрашивает закадровый голос учителя. «Не знаю, — отвечает он, потом, подумав, добавляет — 15». «Как ты это сделал ?», — снова требует ответа голос за кадром. «Не знаю», — снова отвечает Джон. Он возвращается в свой богатый загородный модный дом на опушке леса, к любящим родителям (Майкл С. Холл и Дженнифер Эль) и старшей сестре (Таисса Фармига). Семья ужинает, все ведут ни к чему не обязывающие беседы. Через пару дней Джон найдет недалеко от дома огромную благоустроенную яму, подмешает всей семье в напитки мамино снотворное, последовательно перетащит три тела в бункер и станет единственным владельцем особняка, попытается на практике понять, что такое быть взрослым. Очухавшиеся пленники будут развлекать себя скороговоркой о жуках, истекающих черной кровью и есть приготовленное Джоном ризотто, а мальчик - плавать в бассейне, полном жухлой листвы.

В сюжете этого фильма не все так просто, как кажется, зрителю придется разгадывать загадки. Например, почему в кадре появляются еще одна маленькая девочка и ее мама, которая и рассказывает дочери историю «Джон и дыра». А потом мать внезапно заявляет, что уходит, дочь теперь сама по себе, денег ей в тумбочке на год, а может и дольше, если та будет экономить. Официальный участник Каннского кинофестиваля, не состоявшегося из-за пандемии, «Джон и яма» Паскуаля Систо — это тоже кино про семью. Но, вероятно, и про войну, которую ребенок готовится вести с собственной семьей, преподает ей первый важный урок и сам делает важные выводы.

Визуально это сделано изумительно. Оно и понятно. Систо, дебютирующий тут в качестве кинорежиссера — художник, давно и успешно работающий в Америке. Экран с соотношением 3х4, ровные линии, каждая сцена, каждое пространство разрезаны-расчерчены тонко, словно скальпелем. Камера оператора Пола Озгюра ловит блеклые краски и редкие яркие пятна — желтых теннисных мячей или желтого же лимонада, в котором медленно растворяется снотворный порошок.

Хочет ли Джон просто жить взрослой жизнью (дом, еда, деньги родителей — все имеется)? Или внимания семьи? Или он начинающий психопат и стремится к гибели — своей, своих близких, маминой подруги, которая случайно заглянула в гости?  Неясно. Зато очень заметен сам факт того, какую власть может в современном мире получить подросток, достаточно взрослый, чтобы намешать родителям снотворного и перенести их в яму и в то же время, как и все дети, имморальный. Даже не очень важно, что именно происходит в голове у непроницаемого героя, но смотреть на него очень страшно.

Это только два фильма из нынешней  конкурсной программы Американская драма. А ведь тут есть еще и заслуживающий отдельной рецензии «Переход», режиссерский дебют Ребекки Холл, который наверняка появится в оскаровских списках будущего года — в истории о двух девушках с афроамериканскими корнями, одна из которых скрывает свое прошлое от белого общества, но отчаянно тоскует по честности, блестяще сыграли Тесса Томпсон и Рут Негга. И «На счет три» Джеррода Кармайкла, драмеди о самоубийцах-неудачниках, ставшая  фаворитом фестивальной критики. И феминистская фантастика «Мейдей» Карен Чинорре о войне женщин против мужчин, эдакий Зак Снайдер для искушенной публики. Кто победил в программе Американская драма, а также в других программах нынешнего Сандэнса, станет известно 2 февраля — в этот день жюри каждой их программ огласит свое решение, а также станут известны обладатели наград зрительских симпатий.

Подписывайтесь на ProfiCinema.ru в Instagram и Телеграм и узнавайте первыми о главных новостях кинобизнеса