Берлинале 2019: Люди и слова

В немецкой столице продолжается 69 Берлинский международный кинофестиваль. В последние дни в конкурсе показали два интереснейших фильма. «Элиса и Марсела» Изабель Койшет мало того, что повествует о влюблённых друг в друга девушках, нарушивших все правила в Испании вековой давности, так еще и стал поводом для лёгкой свары. Это фильм Netflix, и перед премьерой на красную ковровую дорожку Дворца фестиваля пришли протестующие против присутствия потокового гиганта в основной программе Берлинале. Второй – «Синонимы» Надава Лапида – просто оказался лучшим в конкурсе.

Хорошие истории

В начале фестиваля режиссёр фильма открытия «Доброта незнакомцев» Лоне Шерфиг говорила о необходимости хороших историй, которые вдохновляют нас в наше непростое время. По ходу Берлинале в программе были и хорошие истории (вспомнить хотя бы «Бог существует, её имя - Петруния» Теоны Стругар Митевски). Но под конец показали ленту с действительно счастливым финалом. В том смысле, что, учитывая синопсис, ничто не предвещало.

Сюжет фильма Изабель Койшет «Элиса и Марсела» основан на реальной истории настоящих влюблённых Элисы Санчес Лориги и Марселы Гарсиа Ибеас, которые в 1901 г. поженились в церкви и жили в браке – Марсела выдавала себя за мужчину (у Койшет это делала Элиса). Хотя итог их любви в этом чёрно-белом фильме – все же плод воображения автора.

В первых кадрах юная девушка приезжает из Португалии в Аргентину, находит хижину у моря, видит женщину средних лет. Та роняет бутылку, смотрит на приехавшую, просит разрешения потрогать её лицо и рассказывает о себе. Далее следует история выросшей в детдоме, хоть и вернувшейся в итоге к родителям Марселы и её школьной подруги Элисы. Девочки влюбились друг в друга с первого взгляда, их родня заподозрила неладное и разделила их, отослав Марселу в другое учебное заведение. Через несколько лет они, уже выучившиеся и ставшие учительницами, снова увиделись и поселились вместе. Начались пересуды соседей, попытки мужчин разбить этот союз, было даже побивание камнями и погром в их доме. В итоге они нашли для себя выход, потребовавший некоторого времени и сноровки. Который привел их обеих в тюрьму, хотя в итоге всё закончилось хорошо, небывалым для католической Испании начала XX века образом хорошо. Ну и кто эта приехавшая из Португалии девушка из первой сцены, становится ясно примерно к середине фильма.

Чередование в кадре хороших мужчин и плохих мужчин (хороший, правда, всего один), добрых женщин и мизогинок можно счесть несколько расчетливым. Равно как и непременную идею о том, что весь вред от умных книжек, транслируемую отцом Марселы. Есть приятная духоподъёмность, та самая доброта незнакомцев: какие-то женщины понесли героиням в тюрьму подарки, когда прочли о них в газетах, одна читательница даже вырезала их свадебный портрет и повесила себе на стену, а начальник тюрьмы и его передовая жена (она вообще курит!) помогли решить их проблемы. Сначала не вполне понятно, кто из девушек сильнее, кто ведущий, а кто ведомый в этой паре. Элиса вроде чуть старше и знает себя (например, говорит, что в бога точно не верит), а Марсела сама не знает, чего хочет. Но именно она с первой встречи проявляла истинную одержимость новой подругой. Ну и ситуация с рождением ребёнка интересно раскрыла именно её. Это скорее стилистическая драма, чем попытка передать удушливую социальную обстановку того времени. Но за счёт характеров главных героинь и приличной актёрской работы (актрисы – Наталия де Молина и Грета Фернандез) фильм все же работает.

«Элиса и Марсела» - проект Netflix. На первом пресс-показе буканье раздалось заранее, на начальных титрах, как только на экране появилось «N»-слово. А перед премьерой на красную ковровую дорожку вышли протестующие против присутствия фильмов потокового гиганта в конкурсной программе с плакатами «Нет фильмам Netflix в конкурсе Берлинале», «Кино вместо стрим-фестиваля» и др. Протестующие проявили себя ещё раньше. Директору фестиваля Дитеру Косслику и министру культуры страны Монике Грюттерс было направлено официальное письмо, по данным Arbeitsgemeinschaft Kino (гильдия немецких кинотеатров), его подписали 160 операторов независимых кинотеатров. Они потребовали исключить фильм Койшет из борьбы за награды и хотя бы показывать его вне конкурса, утверждали, что Netflix использует фестивали и их призы как маркетинговый аргумент, и всё это ухудшает позиции кинотеатров, как культурных точек. Но чиновники оставили всё как есть, сославшись на то, что по крайней мере в Испании фильм в кинотеатрах появится.

Интересно еще вот что. В ситуации с «Элисой и Марселой» повторилась производственная история «Рима» Альфонсо Куарона. Как и Куарон, и Изабель Койшет десять лет хотела снять этот фильм, но не могла найти финансирование. В итоге деньги нашлись у потокового гиганта. «Никто больше проектом не интересовался», - говорила Койшет в Берлине. По её словам, десяток продюсеров просто отказались с ней работать, когда узнали, что фильм планируется чёрно-белым. В итоге режиссер пошла своим путём. Не так отчаянно храбро, как в своё время её героини, но всё же довольно отважно.

Слой слов

«Это смерть?» - спрашивает молодой парень, которого соседи, обнаружив голого, в пустой ванне, только что откачали. Если это и не смерть, то точно – попытка нового рождения. Израильтянин Иоав, тот самый голый парень из ванной, приехал во Францию и намерен стать французом. Из вещей у него были только рюкзак и одежда, но и эти вещи украли, пока он мылся, в итоге герой, совершено голый, бегал по подъезду огромного дома, стучался во все двери и умолял впустить его. Иоав отказывается говорить на иврите, почти отказывается общаться с родней, хочет вытравить из себя израильтянина, почему - зритель точно так и не узнает, ореол таинственности так и будет всю дорогу окружать историю героя. Хотя скорее всего причина в его армейском прошлом. Откачавшие его парижане Каролина и Эмиль, дадут ему одежду и деньги, станут его друзьями (Каролина станет больше, чем просто другом, Эмиль, вероятно, также хотел бы этого для себя). Иов попытается стать моделью, посетит курсы интеграции мигрантов, устроится на работу, встретится с другими израильтянами, поговорит с приехавшим отцом. И как одержимый, будет ходить по улицам Парижа и постоянно повторять слова, почерпнутые из новенького словаря французских синонимов. Полностью игнорируя туристическое великолепие города, он смотрит себе под ноги и пытается с помощью слов, по слоям, один за одним, сковырнуть, снять с себя израильскую идентичность и надеть новую, желанную, французскую.

«Синонимы» длятся чуть более двух часов, и всё время кажется, будто смотришь какую-то крайне нервную версию «Класса» Лорана Канте, историю о проникновении в культуру жизни страны именно через язык, через слова. Только там язык есть оружие учителя в попытке найти контакт с учениками, а тут все тот же французский служит отбойным молотком для иностранца, пытающегося пробиться к сути своего нового мира. Эти два часа пролетают почти незаметно именно по причине бешеной нервозности повествования и витальности играющего Иоава дебютанта Тома Мерсье. Внешне здорово напоминающего самого режиссера Надава Лапида (у героя и автора похожи и биографии – Лапид когда-то также приехал во Францию, отказался от иврита и маниакально читал французский словарь) и одновременно похожего на молодого Тома Харди. Фильм мечется между темами точно так же, как герой мечется по улицам города – воинственный и боящийся всего Израиль, карикатурные французские буржуа (желающий быть писателем и имеющий на это деньги, но не имеющий той самой витальности Эмиль и «мадам Гобой» Каролина, музыкант без истинной страсти в столь же бесстрастном ансамбле), сатирический взгляд на курсы интеграции, как на курсы лицемерия и насилия, смысл войны, религии, музыки, греческих трагедий, секса.

Прочтение всего этого может быть разным. Можно увидеть тут историю о неэффективности эмиграции, бессмысленности побега в другую страну, ведь от себя не убежать. Показательна сцена с исполнением французского гимна, когда на курсах интеграции Иоав читает кровожадный текст Марсельезы лучше всех, потому что все эти слова отлично передают то, что он чувствовал, будучи израильским солдатом. Или наоборот понять всё это в том смысле, что все люди – синонимы. У нас гораздо больше общего, чем нам кажется, мы все разные, хотя значим примерно одно и то же. Но как одержимые учим друг друга синонимам, а ведь все эти слова не только обогащают язык, но и способны затуманить разум и лишить нашу жизнь чистоты её значения, её истинного смысла.

Подписывайтесь на наш Телеграм-канал