Сандэнс 2019: скандальный фильм о Майкле Джексоне – сильнейшее впечатление первых дней смотра

24 января в Парк-Сити начался кинофестиваль независимого кино Сандэнс. В этом году в его программах масса многообещающих показов. Но самая громкая премьера состоялась уже в первые дни. Тут показали четырехчасовой документальный фильм Дэна Рида «Leaving Neverland» о Майкле Джексоне и двух его предполагаемых жертвах, которые обвинили поп-короля в надругательствах. О том, что фильм будет показан в Юте, стало известно буквально за неделю до открытия Сандэнса.

Мальчики, девочки и сатана

Сначала о конкурсных премьерах. В «Американской драме» показали «Honey Boy» Альмы Харель по сценарию Шайа ЛаБафа с ним же в главной роли. ЛаБаф дебютировал как сценарист полнометражного кино, написав историю собственного взросления и жизни с непростым отцом.

Молодой актер Отис Лорт в нетрезвом виде попадает в автомобильную аварию. Поскольку у него уже были такого рода инциденты, его отправляют в клинику. Там в качестве одной из терапевтических мер его просят записывать в тетрадку воспоминания о собственном прошлом, самые важные, которые он помнит из детства. И герой вспоминает свою рано начавшуюся карьеру телезвезды, жизнь с жестоким отцом, который тем не менее сына любит и пытается научить его жизни, так, как он жизнь понимает. Взрослого героя сыграл один из самых интересных актеров своего поколения Лукас Хеджес («Три билборда на границе Эббинга, Миссури»). Его, правда, в кадре мало, так как в основном в истории речь о 12-летнем Отисе, в этой роли – совсем юный, но уже опытный Ноа Джоп. ЛаБаф же сам сыграл своего отца.

Тут, как говорится, если он нас не обманывает и действительно говорит о себе, то он говорит очень откровенно, бесстрашно разоблачаясь на камеру. Фильм о жестокости не столько физической, сколько моральной, о ситуации, в которой маленький сын зарабатывает, но по понятным причинам находится в полной зависимости от родителя, с которым живет. Живут они при этом в дешевом мотеле, а отец пытается бороться с алкоголизмом. И при всех обидах и детских травмах отношение сына к отцу – это все равно любовь. «Honey Boy» - очень душевное кино, в общем и целом о привязанности и о нежности.

Еще один проект о взрослеющем ребенке, кино, которого тут ждали – «Share» Пиппы Бьянко. Это уже совсем другая история. В 2015 году Бьянко сняла короткометражку, выигравшую в итоге Каннский Cinéfondation. Короткометражка тогда наделала много шуму, не в последнюю очередь, из-за темы, за которую взялась режиссер: отношение взрослеющих детей к сексу и телу, помноженное на новые технологии. И вот теперь она превратила короткий метр в полный. Фильм продюсировала A24, а после премьеры в Парк-Сити его купила HBO.

Ученица средней школы Мэнди однажды утром просыпается на лужайке возле дома, находит на теле синяки и не помнит, что было прошлой ночью. В школе подружка спрашивает, все ли с ней ок, а потом говорит, что не может не показать ей одно видео. Там в кадре девочка, похожая на Мэнди, совершенно пьяна, кто-то стягивает с нее брюки, слышен смех мальчиков, на видео есть и парень, чье лицо она знает. Далее все в основном остается за кадром. И сначала не очень понятно, было ли изнасилование как таковое. Ролик вскоре стал вирусным. Мэнди склонна сначала сама выяснить, что произошло, кто были те парни. И почему так поступил тот, кого она узнала на видео, мальчик, который ей нравится и которому явно нравится она. Но ее родители, также наткнувшиеся на эту запись, решают иначе. Они отправляются в полицию.

Короткий метр «Share» был печальным триллером о детях, в котором самым большим эффектом был эффект неожиданности: кто снимал видео и кто сделал его вирусным, выяснялось в финале. В полном метре Бьянко расширила историю наполнила ее дополнительными персонажами и эпизодами, сделала еще больший акцент на том, как дело о возможном сексуальном преступлении трансформировало маленький и до этого времени совершенно скучный городок.

А вот лента, пока претендующая на звание самого веселого участника Сандэнса. Показанная в программе американского документального кино «Hail Satan?» Пенни Лейн. Лейн попыталась рассказать миру об организации Satanic Temple и ее членах. Уже по знаку вопроса в названии фильма было понятно, что что-то с этими сатанистами не так. Его герои действительно не ждут прихода власти дьявола и ничего мрачного не делают. Они носят шапки с рогами и в целом нарядно одеваются, занятно протестуют против памятников библейским заповедям в штатах Оклахома и Арканзас (в качестве альтернативы предлагают установить монумент сатане на лужайке перед Капитолием, дабы соблюсти равенство верований и религий в стране). А еще подают в суд на штат Миссури за закон о запрете абортов, начали кампанию против телесных наказаний в школах. Они, конечно, никакие не сатанисты, а гражданские активисты, выступающие за плюрализм и свободу слова. И одновременно чудаки в шапках с рогами, которые проводят экстравагантные акции типа раздачи гигиенических прокладок под лозунгом «Сатана – нуждающимся женщинам», практикуют троллинг евангелистов и с удовольствием фотографируются с туристами. Фильм получился чрезвычайно смешным, может быть, даже слишком напоминающим анекдот. Он увлекает. Но не тянет на полноценное исследование того факта, что организация, начавшаяся пять лет назад с трех друзей и их забавных шуток, сегодня насчитывает 50 тыс. членов в разных странах мира, не старается ответить на вопрос, почему символом своей борьбы за гражданские права (вполне серьезной и временами успешной) они выбрали сатану и почему это не только отталкивает от них обывателя, но и наоборот привлекает свободомыслящих новичков. Тем не менее, «Hail Satan?» уже купила Magnolia Pictures.

В гостях у сказки

Ну и о фильме, о котором довольно трудно говорить непредвзято, о «Leaving Neverland» Дэна Рида, совместного проекта HBO и британского Channel 4.

«Leaving Neverland» длится долгих четыре часа, разбит на две равные части, его герои – двое мужчин, которым сегодня за тридцать, которые сами уже отцы. Уэйду Робсону было пять, когда он познакомился с Джексоном, он, фанат Джексона, обожал танцевать, вместе с семьей он в итоге переехал в Лос-Анджелес, а потом оказался и в поместье Neverland. Джимми Сейфчаку было семь, когда он снялся в рекламе Pepsi и впервые встретился с Джексоном. Он в итоге тоже поселился в Neverland. Оба они когда-то защищали певца от обвинений в растлении других детей, оба спустя много лет сознались, что врали тогда. Оба потом сами обращались в суд с исками против уже покойного экс-кумира и проиграли. Почему они врали, почему их родители фактически отдали их на растерзание, многие другие «почему» – если не ответы на подобные вопросы, то размышления на эту тему есть в фильме. Также имеются отвратительные физиологические подробности, фотографии, копии факсов и писем, которые он им писал, аудиозаписи их телефонных разговоров, планы поместья, в котором все было устроено так, утверждают герои фильма, чтобы помочь владельцу сохранять конфиденциальность их свиданий.

Есть риск как-то увязать эту историю, нынешний фильм и сам момент его выхода с кейсом Вайнштайна, но на самом деле общего тут немного. Предполагаемые жертвы Джексона не боялись его, а любили. Речь не о шантаже и изнасиловании, а о соблазнении во всех смыслах этого старомодного слова. «Майкл был больше чем жизнь», «Я счастлив, что он был в моей жизни», - говорят эти парни даже сейчас, рассказывают, что секс с ним не был агрессией, просто ему это было приятно, делало его счастливым. Мастерство, тонкость и ужас работы Дэна Рида именно в том, что он снял не прямолинейный агитпроп про растлителя, а страшный фильм о любви. Первая половина фильма – это жизнь мальчиков в сказке. Вторая – жизнь после того, как сказка закончилась. Причем, она закончилась не в момент сексуального контакта, а много позже, когда они попытались справиться с катастрофическим влиянием этой сказки на их взрослую жизнь. Такое впечатление, что и сейчас до конца еще не справились.

Информация о том, что в программе Сандэнса, в раздел спецсобытий покажут «Leaving Neverland», появилась примерно за неделю до начала фестиваля. Протесты были и после анонса, и (редкие) перед самым первым показом в Egyptian Theatre в Парк-Сити. После премьеры семья Джексона уже выступила с осуждающим заявлением и назвала героев фильма лжецами. Это только первые реакции. Но должны быть и другие. Которые, наверное, усилятся весной, после выхода фильма на HBO и на Channel 4 . Кино такого уровня предполагает реакцию, предполагает, что у него должны быть последствия, социальные и юридические. Оно требует дальнейшего расследования. Может быть, выяснится, что эти двое все-таки обманывают весь мир. Но если все это правда, нам придется пересмотреть свое отношение к человеку, изменившему поп-музыку.

Кинофестиваль независимого кино Сандэнс проходит в Парк-Сити (Юта), обладатели его наград станут известны 3 февраля.