Канны 2018: Вторая женщина

Продолжается 71-й Каннский международный кинофестиваль. В основном конкурсе уже несколько разочаровали фавориты, в частности, «Три лица» Джафара Панахи. Гаспар Ноэ и его «Климакс», показанный в «Двухнедельнике режиссеров», наоборот счастливо оправдали надежды. Самым большим потрясением пока является конкурсный «Счастливый Лазарь» Аличе Рорвахер. Итальянке уже прочат «Золотую пальмовую ветвь».

Путешествие в горы

«Три лица» Панахи – очередная картина этого режиссера, которая была представлена на мировых фестивалях без присутствия самого режиссера. У него нет каннского золота, потому его фильма ждали с особым интересом, он заранее выглядел одним из фаворитов. «Три лица» в чем-то напоминает его изумительное и тонкое «Такси», получившее «Золотого Медведя» Берлинале. В том смысле, что на протяжении всего фильма куда-то едет автомобиль, за рулем которого создатель ленты в роли самого себя. 
Этим, впрочем, сходство и ограничивается. «Три лица» начинается с видеоролика совсем юной девушки, почти подростка, которая обращается к знаменитой актрисе. Девочка рассказывает, что всегда мечтала о сцене, с семьей по этому поводу сложности, отец хочет выдать ее замуж, она много раз обращалась к актрисе за помощью, дескать, родители звезду обожают и прислушаются к ней, но ответа не получала. После этого девочка вроде бы вешается, запись обрывается. И вслед за этой драматической сценой та самая актриса и режиссер Панахи, которого она попросила о помощи, едут куда-то в горы, чтобы узнать, что на самом деле стало с героиней ролика. Ситуация интересная еще и в том смысле, что актриса уверена: эти съемки – постановка. 

В фильме много юмора (отечественного зрителя особо порадовало бы, когда актриса упоминает, что пользуется Телеграм), наблюдений за бытом турецкой глубинки. И наблюдения при всем общем юморе наводят на печальные мысли о царящей вокруг необразованности и дикости. Но это, пожалуй, и все. Это роуд-муви не претендует на философские размышления, каким было несколько лет назад «Такси». «Три лица» могли бы стать фильмом об актерстве, рассуждением о природе профессии, о том, где кончается постановка и начинается реальность в жизни ее обладателей, о том, что женщины в ней качественнее по самой своей природе. Но не стало. Это просто симпатичное кино. 

Путешествие в себя

В «Двухнедельнике режиссеров» показали новый фильм Гаспара Ноэ «Климакс», и ажиотаж случился невиданный. К примеру, чтобы попасть на утренний сеанс в 08.45 в немаленьком зале Theatre la Croisette, пришлось прийти более чем за час до показа, и к кинотеатру уже тянулась очередь. Фильм ожиданий не обманул, кое-кто из западных критиков уже даже назвал его лучшим фильмом Ноэ, странным гибридом «Шаг вперед» Флетчер и «Сало, или 120 дней Содома» Пазолини. 

Начало – девушка в крови на белом снегу, извивающаяся от боли, вид сверху - заставляет вспомнить о хоррорах. В общем-то зрителя скорее не обманут, кошмары будут. Это 1996 год, якобы все основано на реальных событиях. В кадре красивые молодые люди, которые поочередно рассказывают на камеру о том, что для них танец, какой их самый страшный ужас в жизни и прочие вещи, которые часто спрашивают на интервью. Кажется, будто хореограф отбирает танцоров в свою труппу. Ребята приехали на пару дней на party куда-то в заброшенное, забытое богом место. За кадром постоянная музыка, они танцуют, Они очень разные, разных национальностей (по ходу дела самым презабавным способом выяснится, что тут есть и русские). На вечеринке присутствует легкий и не очень флирт и все те же легкие и не очень разговоры о жизни, о музыке, о сексе, о том, «кто когда и с кем». А вот мать, прихватившая сюда своего сына лет девяти. Он вертится там же, на танцполе, пробует выпить (за что получает от матери). Потребовалось «всего» 50 минут фильма, чтобы понять, что это все был словно огромный вступительный титр, о чем свидетельствуют фамилии актеров, а затем и самого Ноэ под все те же треки появившиеся в кадре.

Далее, когда-то кто-то осознает, что сангрия слишком вкусная, словно туда подмешали что-то типа LCD, тусовка под почти непрекращающуюся танцевальную музыку превращается в кошмар. Флирт оборачивается персональным безумием каждого из участников. Ребенка вообще запрут в трансформаторной будке: он тоже выпивал, нечто, подмешанное в вино, настигло и его, и его «приход» Ноэ неожиданно благоразумно для себя не показывает. Каждый из героев начинает блуждать по коридорам этого темного места и по собственному подсознанию, пока кадр не перевернется. К финалу сюда подъедет собака с полицией, стражи порядка примутся искать и собирать по комнатам участников вечеринки. Большинство устало спит, но повезло не всем.

«Климакс», видимо, надо понимать в том смысле, что после умопомрачительной, буйной, головокружительной первой части фильма наступает столь же буйное и умопомрачительное погружение в ад и полное угасание. Это привычный для Ноэ поиск новых форм, на одном уровне. «Климакс» - фильм о том, что на самом деле кошмар может никогда не кончиться, что «смерть – это экстраординарный опыт». На другом, для утилитарного восприятия, это кино, страшно сказать, о вреде наркотиков. «Климакс» - самая блестящая, наглядная и действенная антинаркотическая пропаганда, которую можно себе представить.

Сказка о потерянном времени

Сначала в европейском кино появилась Альба Рорвахер, постепенно ставшая  лучшей итальянской актрисой своего поколения. Потом на кинофестивалях узнали и ее младшую сестру Аличе, избравшую режиссерскую профессию. На данный момент Аличе Рорвахер 35 лет. Она уже успела заявить о себе в Каннах в «Двухнедельнике режиссеров» полнометражным дебютом «Небесное тело», а за второй фильм, «Чудеса», получить гран-при основного конкурса Канн. «Счастливый Лазарь» - ее третий фильм, если он вдруг не выиграет этот фестиваль, то все равно останется потрясением программы. 

Время и в общем-то место действия фильма сначала опознать сложно. Просто итальянское местечко. Деревня, в которой простой сельской жизнью живут крестьяне. Они работают, поют серенады под волынки, они бедные но в общем и целом довольные жизнью. Среди них есть Лазарь, в итальянском варианте, естественно, Лаццаро. Простодушный, или, если угодно, дурачок, которого все используют, но и тянутся к нему тоже все. Когда в деревню явится хозяйка этих мест, «табачная королева», с ней приедет и ее сын, тощий хлыщ с собачкой. И судя по его одежде и аксессуарам, время действия станет несколько понятнее. Середина 90-х. Хлыщ – его зовут Танкреди - как и все остальные, потянется к Лазарю. Даже подружится с ним. Уговорит его разыграть его, Танкреди, похищение, чтобы вытянуть из матери деньги и сбежать. Вскоре станет понятно и еще кое-что – селяне фактически рабы «табачной королевы». Селян потрясенная полиция увезет в город. А Лазарь умрет, воскреснет и отправившись в путешествие вслед за своими близкими, окажется в другом времени.

Тут дело даже не в спойлере, а в том, что Рорвахер творит со временем, вообще описанию не поддается, это надо видеть. Столь же удивительно ее чувство ритма, идеальный баланс, с которым она выстраивает сюжет, переплетает реализм с религиозными мотивами и волшебными поворотами повествования. Висящие на стене ружья выстрелят по несколько раз, когда от них вроде бы этого уже не ждешь. Персонажи появятся, потому что должны были появиться, но сделают это как-то тихо и внезапно (одного из них, разумеется, сыграет Альба Рорвахер). Очень не хочется пользоваться расхожими формулировками, но это конечно же лучший фильм Аличе Рорвахер, на данный момент, только пока – высшая точка ее творчества.

Тут надо вспомнить о женском тренде в кинематографе, которому подчинился даже обычно консервативный в этом вопросе Каннский кинофестиваль. В жюри в этом году большинство – женщины, в том числе и председатель жюри. В разгар киносмотра прошла акция женщин на красной ковровой дорожке. В конкурсе хватает фильмов режиссеров-женщин (разумеется, в сравнении с другими годами, учитывая традиционную консервативную каннскую практику в этом вопросе). Имея ввиду все это, так и тянет предсказать «Счастливому Лазарю» каннское золото. Но вся прелесть в том, что Рорвахер не хочется называть женщиной-режиссером, у нее не женское кино, это просто кино. Она не просто удачно попала в каннский конкурс в нужное время, она не только имеет шансы на «Золотую пальмовую ветвь», но у ее фильма есть на эту награду право, без всяких оговорок на пол автора и на мировые тренды. В истории Каннского кинофестиваля всего одна женщина – Джейн Кэмпион – получала главную каннскую награду. В этом году есть очень большие шансы на то, что появится и вторая.

71-й Каннский кинофестиваль продлится на Лазурном берегу до 19 мая. Победителей определит международное жюри под руководством Кейт Бланшетт.