«Сандэнс-2018»: Граждане алкоголики, хулиганы, тунеядцы

В Юте продолжается фестиваль независимого кино Sundance (18-28 января 2018). В первом выпуске репортажей наш специальный корреспондент Марина Латышева рассказывает о наиболее интересных фильмах программы смотра. Главным событием его первых дней стала премьера нового фильма Гаса Ван Сента «Не волнуйся, далеко он пешком не уйдет» с Хоакином Фениксом в роли американского художника Джона Каллахана, ставшего инвалидом из-за автомобильной аварии. Интересные женские портреты были представлены в конкурсной картине «Лиззи» с Хлоей Севиньи и Кристен Стюарт, а также в драме «Колетт» с Кирой Найтли, показанной в секции «Премьеры». Фаворитом «ПрофиСинема» пока является изумительная история неудачного ограбления библиотеки «Американские животные» Барта Лэйтона, участвующая в конкурсе американского игрового кино.

Далеко они не уйдут

Гас Ван Сент лично знал своего героя, Джона Каллахана, известного американского карикатуриста, в результате несчастного случая почти парализованного, но именно после аварии ставшего активно рисовать. Однажды еще в конце 90-х Робин Уильямс обратился к режиссеру с предложением снять кино об этом человеке. Ван Сент ознакомился с мемуарами художника, потом встретился и с ним самим. Но реализация этой идеи надолго затянулась. Каллахан умер в 2010-ом. Умер уже и Уильямс. Но в итоге проект все же состоялся, главную роль сыграл Хоакин Феникс.

Структура у фильма, мягко говоря, не линейная, а по-хорошему – так вообще запутанная. Каллахан-инвалид-алкоголик вспоминает, как он был алкоголиком ходячим, Каллахан-инвалид, излечившийся и уже уважаемый член общества и почитаемый автор вспоминает, как был алкоголиком-инвалидом, а также как был алкоголиком ходячим. И все это тщательно перемешано, хотя от генеральной линии, основанной на реальных событиях, не отклоняется: человек, который пил с 13 лет и внутренне себя оправдывал тем, что когда-то родная мать отдала его на усыновление, уже во взрослом возрасте попал в автокатастрофу и оказался практически парализованным. Но даже это не сломило его, и он упорно продолжал пить. Потребовалось довольно много времени, плюс занятия в группе анонимных алкоголиков, плюс знакомство с хрупкой шведкой-терапевтом (Руни Мара), плюс, наконец, призрак родной матери, который сообщил ему, что он завяжет с алкоголем и будет счастлив, для того, чтобы он таки завязал с алкоголем и стал счастливым.

У режиссера более практичного все это превратилось бы в отлитую в мраморе историю преодоления себя. Ван Сант слишком талантлив для такого подхода. Его кино больше теплое, чем сентиментальное, снятое с любовью к персонажам, а не к торжеству их силы воли. Тут есть страдание, победа над собой, прощение, любовная история и в определенном смысле хэппи-энд. Но при этом герои принимают душ, не вынимая сигареты изо рта, сально шутят о куннилингусе (и практикуют его), их тошнит из окна автомобиля, едущего на полном ходу, а Каллахан ухитряется ловить маленькие ежедневные радости даже в своем отчаянном положении. Все так же неоднозначно и неполиткорректно, каким был юмор и творческий стиль самого художника. Хоакин Феникс в очередной раз демонстрирует свои несравненные актерские возможности. Блестяще смотрится и Джек Блэк, играющий руку бога (то есть человека, находившегося за рулем в ту роковую ночь, когда Каллахан из просто алкоголика стал алкоголиком-колясочником). А также Джона Хилл, похудевший в два раза, превратившийся в длинноволосого блондина и очень изящно изображающий гуру анонимных алкоголиков.

Далеко не ушли и персонажи конкурсного фильма «Американские животные» Барта Лэйтона. Герои фильма – четверо подростков из провинциального городка Кентукки. Они готовятся выйти во взрослую жизнь и не хотят прожить ее заурядно. Для придания жизни оригинальности ребята крадут мясо из магазина. А затем одному из них, парню по имени Спенсер (Барри Кеоган, «Дюнкерк», «Убийство священного оленя»), приходит в голову идея ограбить библиотеку, где хранятся в частности редкие издания «Происхождения видов» Чарльза Дарвина и «Птиц Америки» Джона Джеймса Одюбона. Как раз ярко иллюстрированную копию «Птиц Америки» Спенсер увидел во время экскурсии по хранилищу библиотеки, розовый фламинго взглянул на Спенсера со страниц книги, и тот пропал. Далее следуют планирование преступление, само преступление и, что было в общем и целом предсказуемо, наказание.

Лэйтону отлично удается повествовательная гимнастика, он умело смешивает игровое и документальное: в кадре рядом с актерами появляются их прототипы, однажды они даже пересекаются. Эластично тут расстояние и между реальностью и вымыслом внутри самого сюжета. Оживают картинки из книг, и в ключевой момент Спенсер видит своего розового фламинго в какой-то подворотне. Но дело не только в этой эквилибристике, а в том, как ловко Лэйтон говорит о волшебном и страшном периоде жизни совсем молодого человека, когда распутье между серостью и яркостью особенно ощутимо, когда кажется, что надо решительно сделать один экстравагантный шаг, и жизнь навсегда станет неординарной.

О меняющем жизнь насилии и разочаровании по поводу своего существования – и еще один фильм, Blindspotting Карлоса Лопеса Эстрады (также конкурс американского игрового кино). Его герои – два жителя Окленда, два друга детства, Майлз и Колин, белый и черный, один – буян, второй просто лох, находящийся на испытательном сроке. Оба при этом страшно обаятельные и трогательные, не бандиты, даже почти не шпана, но обычные модные хип-хоперы с окраин. За пару дней до окончания своего испытательного срока Колин видит, как полицейский убивает чернокожего. И, конечно, рассказывает обо всем другу. Теперь эта смерть будет преследовать их обоих.

В творческом почерке Эстрады – немного Хармони Корина, но с красотой не холодной и не циничной, немного Спайка Ли – куда же без него в подобной проблематике. В кадре будут сновидения и рэп, а также рэп-сновидения. Достоинства фильма как раз в этом сочетании злободневного и при этом – художественного. Актуальную политическую тему об убийствах полицейскими чернокожих режиссер превратил в поэму. Обычно для такой отстраненности нужно время, Эстрада смог сделать свой фильм талантливо и в высшей степени художественно, и при этом по горячим следам.

Женские портреты

Важное место в программе фестиваля занимают фильмы с женскими историями, а уж если они имеют отношение к исторической несправедливости в отношении женщин, то внимание им обеспечено. В первые фестивальные дни показали сразу два таких фильма – «Лиззи» Крейга Макнейлла и «Колетт» Уоша Уэстмоленда. Оба посвящены историческим персонам, нарушительницам спокойствия, дамам определенно выдающимся, в обоих имеются яркие эротические сцены с участием исключительно женщин.

«Лиззи» (конкурс американского игрового кино) - о Лиззи Борден, в своем родном XIX столетии обвиненной в том, что она буквально в клочья изрубила топором мачеху и отца, но оправданной судом за недостаточностью улик. Фильм скорее не Макнейлла, а Хлои Севиньи, выросшей в тех же местах, что и Лиззи, задумавшей этот проект десять лет назад и в итоге сыгравшей заглавную героиню. Повествования начинается с появления в доме Борденов новой служанки, ирландки Бриджит (Кристен Сюарт). Она становится свидетельницей того, как тиранит всю женскую часть дома глава семейства, а вскоре и сама становится его жертвой, с муками, но без сопротивления принимая мир таким, какой он есть, то есть мужским. Лиззи отважно пытается отстаивать себя, даже самые простые вещи, даже возможность посещать театр без сопровождения. Но несмотря на такие разные натуры, девушки сблизились. Счастье их, разумеется, невозможно. Когда отец семейства начинает получать письма с угрозами, он планирует распорядиться своим наследством так, чтобы его жене и его дочерям ничего не досталось. Потому что женщинам власти и денег давать не стоит. Случайно ли, что через несколько дней после того, как Лиззи узнала о планах отца, его и его вторую жену нашли зверски убитыми? 

Этот фильм – переосмысление истории Лиззи Борден, как взявшейся за топор жертвы патриархата. Он убедительно показывает атмосферу Новой Англии того времени, по сути он – простая история убийства, но с превосходными актерскими работами. Особенно хороша Севиньи в самой, пожалуй, смелой и яркой своей роли.

Как и «Лиззи», «Колетт» - тоже о реальной женщине, французской писательнице, танцовщице и актрисе конца XIX-первой половины XX века Габриэль Колетт, долго вынужденной публиковаться под фамилией своего мужа. Это кино гораздо более пышное и барочное, в полном соответствии с яркой биографией его героини. Действие охватывает большой промежуток времени, с деревенской юности Габриэль и ее влюбленности в будущего мужа, популярного журналиста и писателя, до ее европейской артистической славы (скандальная танцевальная постановка «Египетский сон» в Мулен Руж с поцелуем с ее возлюбленной Мисси в кадре тоже присутствует). Муж любит Габриэль так, как он это понимает, то есть допускает ходьбу налево. Равно как и использование ее литературного таланта, так как женщину-писателя, по его убеждениям, общество не примет. Но в какой-то момент, под влиянием своей подруги и любовницы Мисси, Габриэль настаивает на свободе, которую сможет обрести только вне брака.

Наверное, коммерческая судьба «Колетт» будет интереснее, чем у «Лиззи», это совершенно зрительское кино, прямолинейное, как таран, красивое, сочное, с правильными идеями и однозначными выводами. Все это, конечно, не делает его плохим. Но поцелуй между Лиззи и Бриджит (то есть между Кристен Сюарт и Хлоей Севиньи) смотрится гораздо мощнее, чем стерильные лобзания Колетт с ее любовницами, а развевающиеся кружевные занавески с пятнами крови на окнах дома массачусетской убийцы стоят всех ярких декораций Европы из роскошной костюмной драмы о звезде Belle Époque. Ну и что скрывать – Хлоя Севиньи определенно получилась интереснее Киры Найтли.

Женская тема звучала на фестивале не только в фильмах. Разумеется, тут не смогли пройти мимо последних скандальных событий в индустрии, касающихся сексуальных домогательств. Выступая на открывающей пресс-конференции основатель фестиваля Роберт Редфорд высказался без обиняков: «Прямо сейчас роль мужчин – это слушать, – сказал он. – Я очень воодушевлен сегодняшним временем и всеми этими событиями, они дают больше возможностей женщинам и в кино в том числе, с тем, чтобы их голоса были услышаны». А  исполнительный директор института Sundance Кэри Путнэм считает, что речь должна идти о системных изменениях: «Все это – больше чем о ситуации с какими-то отдельными мужчинами, – сказала  она. – Речь идет об основах системы власти, и особенно в медиа-индустрии».

Ну и немного важной статистики. В этом году отборочной комиссии фестиваля было представлено 13.468 фильмов. Из них в различные программы отобрали 191 картину из 29 стран: 122 полнометражных и 69 короткометражных. 53 из всех них созданы режиссерами-дебютантами. 40% всех показываемых на фестивале фильмов сняты женщинами-режиссерами. В работе Sundance принимают участие 2.163 волонтера, из них 1.172 – резиденты штата Юта. Фестивальные показы проходят в 16 кинотеатрах региона (Парк Сити, Солт-Лейк Сити и горнолыжный курорт Sundance Mountain Resort). Относительно количества зрителей и экономической пользы для региона дирекция фестиваля даже прогнозов пока не делает. Но в прошлом году его посетили более 71 тыс. человек, и половина из них были гостями штата Юта, экономический эффект фестиваля для штата был оценен в 151,5 млн. долларов.

Кинофестиваль Sundance проходит в Парк-Сити (Юта), награды будут распределены по итогам четырех конкурсных программ – американское игровое, американское документальное, мировое игровое и мировое документальное кино. Призы предусмотрены также для фильмов, представленных в секции Next. Всего в жюри разных программ входят 24 эксперта из сфер кино и других искусств. Имена победителей назовут 28 января на церемонии закрытия фестиваля, которая будет транслироваться как на сайте фестиваля, так и на его канале в YouTube.

Читайте обзоры фильмов из программы Сандэнса в следующих материалах.