Канны 2017: Старики везде одинаковые

21 и 22 мая 2017 года в официальной программе 70-го Каннского международного кинофестиваля показали фильмы Ноя Баумбаха и Михаэля Ханеке. Снятые по разные стороны океана, картины поднимают схожие проблемы отцов и детей, взаимоотношения в семье. Старость и смерть становятся основным лейтмотивом американской и французской историй. Оба автора сходятся на мысли, какой бы счастливой ни была твоя жизнь в окружении любящей семьи, вынужденное бездействие и неотвратимость смерти делают это существование невыносимым. 

«История семьи Майровиц» режиссера Ноя Баумбаха – комедия о художнике Гарольде, которого блестяще играет Дастин Хоффман в компании со своими «сыновьями», Беном Стиллером и Адамом Сэндлером. Эта троица, вовсе не педалируя комедийные способности, создает ненавязчивый рисунок из грустной иронии и тонкого юмора. 

Родственники в разном составе постоянно встречаются по многочисленным рутинным и особым поводам, разговаривают, ругаются, мирятся, стараются понять друг друга, но все равно обижают и обижаются, извиняются и живут дальше. И из-под этого покрова повседневности постепенно с течением фильма, который смотрится легко, проступает философский смысл жизни, в его вечными вопросами: «А зачем мы живем?» и «И что оставим после себя?». Произведения искусства, дом или добрую память последующих поколений? В центре сюжета Патриарх, глава немногочисленной семьи, в которой два его сына, сводные братья, невольно конкурируют друг с другом всю жизнь, завидуя друг другу и испытывая противоположные чувства. Один обижен, потому что отец бросил их с матерью ради другой семьи, и он недополучил отцовского внимания. Младший считает, что опека и диктат отца чрезмерны и тяготится ими. У самого главы семьи тоже хватает проблем. Жизнь прожита, коллеги, с которыми он когда-то начинал творческую карьеру, ушли далеко вперед, раскрутились (правда, по его мнению, не благодаря таланту, а скорее пронырливости) и устраивают вернисажи в нью-йоркской МОМА. А ему предлагают ретроспективу в заштатной галерее. И это, конечно, очень сильно бьет по самолюбию. Но время неумолимо, и безнадежно отставший от современного художественного процесса Гарольд чувствует себя не в своей тарелке не только из-за смокингов, которые они с сыном надели на мероприятие, в то время как на вернисажи в Нью-Йорке уже давно принято ходить в кэжуал. Он понимает, что уже не способен к творческому развитию.

Фильм поднимает очень важную проблему современного развитого общества – инфантильность взрослых детей. Два сводных брата оказываются по разные стороны этой проблемы. Герой Адама Сэндлера испытывает массу противоречивых чувств. С одной стороны, он против продажи родового гнезда, которое стало содержать не по карману, с другой, устал от постоянного давления отца, которое не дает ему развиваться как творческой личности. И ему приходится произнести слова прощания, которые вычитал в брошюре, написанной в помощь родственникам тяжелобольных и умирающих пациентов, чтобы таким радикальным способом почувствовать наконец себя свободным.

Режиссер картины Ной Баумбах друг и соавтор Уэса Андерсона («Водная жизнь», «Бесподобный мистер Фокс»), американский независимый режиссер и сценарист из бруклинской писательско-кинокритической семьи, не в первый раз обращается проблеме отцов и детей.  Номинацию на «Оскар» в 2005 году за сценарий ему принесла полуавтобиографическая комедийная драма «Кальмар и кит». 

«Хэппи-энд» режисера Михаэля Ханеке – это тоже история семьи, только французской, живущей неподалеку от Кале, в которой есть свой Патриарх (Жан-Луи Трентиньян). Картину тематически можно назвать сиквелом «Любви», получившей в Каннах в 2012 году Золотую пальмовую ветвь. Хотя, конечно, по драматическому накалу она существенно уступает предыдущей работе мастера, но, как нам кажется, не менее сложная, а в силу жанра (комедийная драма) более легкая. На роль дочери главы семейства приглашена любимица режиссера Изабель Юппер. Герои этой семьи также ведут рутинные дела: стригутся, занимаются бизнесом, изменяют, работают, празднуют дни рождения и в фоновом режиме думают о смерти. У Ханеке в этот раз получилось произведение в стиле Vanitas с неизменным напоминанием: «Помни о смерти». 

Ежедневная суета и апатия поглощают взрослых персонажей, и только старики и дети имеют право на такую роскошь, как чувства. Дедушка и тринадцатилетняя внучка, у которой недавно умерла мама, находят общий язык на почве размышлений о смерти и делают друг другу страшные признания. Жорж говорит, что задушил свою жену подушкой, потому что не мог больше видеть, как она мучается (прямой отсыл к сюжету «Любви»), а юная Ева рассказывает эпатирующую, очевидно придуманную, историю, как она травила мамиными таблетками девочку в лагере. Явно преувеличивая свои «заслуги», ранее на наших глазах сдох хомяк, которого она пыталась сделать счастливым. И оказывается, что не такие уж они разные, как говорят в народе, что старый, что малый. Оба пытаются привлечь внимание к себе взрослых, занятых своими делами членов семьи, которые по большому счету не могут и не хотят поддержать разговор дальше вопроса о возрасте. То дедушка уедет на машине в никуда и сломает ногу, врезавшись в дерево, то внучка залезет в папин компьютер, прочтет переписку с любовницей и окончательно убедится, что эти взрослые никого не любят на самом деле.

Картина в некоторой мере перекликается с короткометражной картиной Кристен Стюарт «Come swim», которую показали в тот же день, что и работу Ханеке. В своем режиссерском дебюте актриса, прославившаяся благодаря франшизе «Сумерки», выбирает нетривиальный визуальный и нарративный стили, на протяжении 18 минут (таков хронометраж фильма) различными способами, основными из которых являются постоянная смена места действия и преследующие героя голоса, подстрекая главного персонажа окунуться в воду. Очевидно, офисному клерку это необходимо как акт освобождения от ежедневной рутины, и результат действительно оправдывает ожидания – герой полностью преображается, претерпевает трансформацию. Но происходит ли то же самое с Жоржем в исполнении Трентиньяна? Или его действия – очередной перформанс, зрителями которого становятся члены его семьи?

И хотя Ханеке нас не обманывает, все действительно заканчивается хорошо, остается горькое чувство жалости к персонажам и, по большому счету, к себе. 

«Хэппи-энд» стал седьмым фильмом в карьере режиссера, участвующим в конкурсе Канн, что уже само по себе впечатляет. Ханеке – один из немногих режиссеров, дважды выигрывавших главный приз фестиваля (причем с двумя фильмами подряд, с «Белой лентой» в 2009 и с «Любовью» в 2012-ом). Выиграет в этом году – станет единственным, у кого получилось сделать это трижды.