Дневники Берлинале 2017: Суши от Аки Каурисмяки и другая еда

Продолжается 67-й Берлинский международный кинофестиваль. Вчера состоялась едва ли не самая ожидаемая конкурсная премьера, «По ту сторону надежды» Аки Каурисмяки, фильма, который сам режиссер называет попыткой изменить европейские взгляды на беженцев. Рефреном в этом и еще нескольких конкурсных фильмах проходит кулинарная тема, ставшая символом всего, что нас объединяет и разъединяет одновременно. 

Почти реализм

В 2011 г. Каурисмяки показал в Каннах свой фильм «Гавр» и увез с Лазурного берега приз ФИПРЕССИ. Новый фильм живого классика мирового кино появился только сейчас, спустя шесть лет. Естественно, его ждали, даже можно сказать, что вожделели. Каурисмяки, как известно, не только живой классик, он еще и воинствующий гуманист. «Это моя попытка изменить европейские представления о беженцах либо как о жертвах, либо как об агрессорах, пришедших отнять нашу работу, машины, жен. Это все стереотипы и предрассудки, - считает режиссер. – Я признаю, что в определенном смысле этот фильм тенденциозен, он для достижения своей цели манипулирует эмоциями зрителя. И такая попытка обречена на провал, Но то, что от фильма, я надеюсь, останется - это сама история, меланхолическая, немного с  юмором. Это почти реалистический рассказ о некоторых человеческих судьбах в мире, в котором мы живем».

Герой «По ту сторону надежды» сириец Халид нелегально прибывает в Европу на корабле с углем, причем, непосредственно в куче угля, приводит себя в порядок в душевой на вокзале и отправляется в полицию легализоваться. Там его встречают ровно («вы тут не первый, добро пожаловать») и отправляют в лагерь до прояснения обстоятельств. Статус беженца ему в итоге решили не давать и готовят к депортации, Халид ждать не стал и сбежал в город. В то же самое время другой герой этой истории, финн Вальдемар Викстрём (постоянный актер Каурисмяки Сакари Куосманен), торговец одеждой, рвет с женой и нелюбимой работой, перебирается в отель и намеревается купить ресторан. Необходимые средства он непринужденно выигрывает в казино, причем бандиты-владельцы даже не оскорбляются, но просто просят его больше не приходить. А ему больше и не надо. Вальдемар покупает место под названием Golden Pint, однажды утром замечает ночевавшего под дверью заведения Халида и после обмена тумаками берет его на работу, а на себя берет все его проблемы.

Это именно что почти реалистичное кино, реализма тут много и мало одновременно. В реальном мире не все европейцы помогают беженцам, не все европейские наци неуклюжие и трусливые, не все беженцы так милы, как в кадре. Но у Каурисмяки своя реальность. В этой реальности против беженцев настроена абстрактная государственная машина, а обычные люди им чаще всего сочувствуют и помогают. Включая социальные службы, пролетариат и мелкий бизнес. Есть маргиналы-нацисты, но добро вроде бы сильнее. Так кажется до определенного момента. Но даже потом зритель может выбрать, какой финал он хочет видеть. Да, Европа, вероятно, столкнется с кризисом самоидентификации, но уж как-нибудь все рассосется. В фильме эта нехитрая мысль проводится через тему еды. В целях улучшения бизнеса ресторан Golden Pint переходит на изготовление суши, и это такие суши, которые ни один здравомыслящий человек есть не станет, но не восхититься ими невозможно. Пройдя через горнило разных кулинарных веяний, Европа вернется к родным фрикаделькам и рыбным консервам.

Люди вообще похожи, особенно когда наряжаются в японское. Когда директор Берлинале Дитер Косслик перед началом фестиваля говорил о том, что мы нуждаемся в утопиях, потому что они помогают нам творить мир, он определенно говорил именно о таком кино. Такое кино, как «По ту сторону надежды» не отражает реальность, оно показывает ту реальность, в которой, несмотря на все ее те же самые проблемы, что свойственны нашему миру, хочется жить. И не исключено, приближает ее наступление. То есть, бытие определяет сознание, но и наоборот тоже случается.

Яичный киллер

Еда, меняющая жизнь, фигурирует еще в одном интересном конкурсном фильме, «Мистер Лонг» японца Сабу (псевдоним Хироюки Танака). Хотя это, конечно, кино совсем иного стиля, но и оно тоже сильно отдает гуманизмом, несмотря на многочисленные убийства. Это второй фильм Сабу в берлинском конкурсе, первый – «Путешествие Часуке» - показали тут два года назад. Когда режиссер посещал Тайвань с промо-туром «Путешествия Часуке», известный актер Чан Чэнь попросился в его следующую ленту, и через несколько месяцев у Сабу уже был готов первый вариант сценария.

Это история киллера из Тайваня, который в свободное от работы время невозмутимо лепит национальные пельмени. Однажды его отправили в командировку в Японию, но тамошняя жертва оказалась прыткой, киллера пленили и готовятся убить. Ему удается бежать, он селится в каких-то трущобах, варит себе суп в грязном котелке на костре. Местные жители поочередно угощаются, восхищаются, арендуют его для приготовления праздничных обедов, потом склоняют к мелкому гастрономическому бизнесу, закупают оборудование и полностью организуют рабочий процесс. Причем даже не спрашивая, надо ли ему это. Помогает беглецу мальчик лет пяти-шести, чья молодая мама почти все время находится под воздействием наркотиков. Киллер, еще вчера носивший что-то от Ямамото и не пачкающий белой футболки даже в ходе массовых убийств, переодевается в обычное, выводит маму мальчика из наркотического состояния и готовит суп с говядиной и яичной лапшой всему району, постепенно подкапливая деньги на возвращение в родные края. С виду он невозмутим, но щеки его расслабились от наслаждения приятным делом.

Эти долгие (129 минут) авторские азиатские «Девять ярдов 2» обманчиво просты. Фильм безупречен технически (одно умение создателей выстроить кадр чего стоит!), он искусно балансирует между боевиком, мелодрамой и комедией, не теряя при этом ритма. Только что кого-то резали, а вот уже шумные соседи  превращают повествование в комедию – этому ансамблю милых навязчивых людей фильм во многом обязан своим обаянием. Причем, режет герой своих врагов без всякого сувенирного кунг фу, без лишних телодвижений, рационально. Флешбек о маме мальчика такой долгий и с такими сюжетными последствиями, что в какой-то момент вдруг покажется, будто истинная героиня этой истории именно она. Суп от мистера Лонга – это не просто еда. Для героя, не знающего японского языка, она и способ общения с местными, целая философия адаптации в иной среде. «Различные  культуры порождают разные личности, точки зрения, манеры и даже пищевые предпочтения. Но всегда может быть что-то общее, если это даже нечто столь простое, как суп с говядиной и лапшой», - говорит режиссер.

Драма канапе

«Вечеринку» Салли Поттер в берлинском конкурсе тоже ждали, хоть и не с таким пылом, как фильм Каурисмяки. Опытная британка, автор изысканного «Орландо», последний раз она была в Берлинском конкурсе в 2009 г. с «Гневом». И он вызвал у критики недоумение. Но черно-белая «Вечеринка», снятая на студии в Западном Лондоне всего за две недели, оказалась чрезвычайно изящным кино, не масштабным, но филигранным и увлекательным. Эту ленту уже называют самой забавной в карьере Поттер и, вероятно, самой коммерческой.

В первом кадре Кристин Скотт Томас открывает дверь и молча целится из пистолета прямо в камеру – хронологически это финал истории, который в последнем кадре финал будет расширен, и мы узнаем, в кого она целилась и почему. Между этими двумя кадрами – 70 минут вечеринки в доме успешного политика Джанет, которая только что заняла пост министра здравоохранения в теневом кабинете парламентской оппозиции. Ее муж Билл (Тимоти Сполл) грустит по причинам, которые тоже прояснятся по ходу вечера, пьет и слушает музыку. В гости к ним пришли Эйприл (Патришия Кларксон) и Готтфрид (Бруно Ганц), собирающиеся расходиться. А также Том, нервный банкир с кокаином и пистолетом (Киллиан Мерфи), да лесбийская пара (Черри Джонс, Эмили Мортимер). На вечеринке положено быть и еде. Но готовящиеся в духовке печенья сокрушительно сгорят, как бы символизируя полную несостоятельность отношений этих людей друг с другом и со своими партнерами. Эти люди говорят о моде, феминизме, социальных медиа, политике и кризисе системы национального здравоохранения, но интересны тем, какой комический клубок змей представляют собой и сколько лицемерия в этом клубке. «Вечеринка» больше напоминала бы театральную пьесу, в которой все герои одинаково важны (не зря ведь в начальных титрах отмечается, что актеры перечислены в алфавитном порядке). Но тут такой прекрасный монтаж, такая отточенная операторская работа, что нет, это все же именно кино. В котором хочется не только слушать прекрасные диалоги, но и разглядывать актеров, показанных с каких-то сногсшибательных ракурсов. «Вечеринка» по своей сути скорее упражнение, «штучка». Но выглядит это упражнение превосходно. Сложно предсказать, возьмут ли фильмы Каурисмяки, Сабу и Поттер призы. Хотя «По ту сторону надежды» финского классика просто обязан это сделать. Но в нынешнем берлинском конкурсе это как раз те фильмы, которые определенно захочется пересмотреть. 

67-й Берлинский фестиваль завершится 19 февраля. Церемония закрытия состоится на день раньше, судьбу берлинских «Медведей» решит жюри под руководством Пола Верховена.