Джим Джармуш в Каннах: Жизнь как чудо

Новая лента американского режиссера и сценариста Джима Джармуша показана в рамках основного конкурса 69-го Каннского международного кинофестиваля / Festival de Cannes (11-22 мая 2016 года). Фильм «Патерсон» с Адамом Драйвером в роли драйвера автобуса Патерсона, который обитает в городе Патерсон – история семи дней из жизни среднестатистической американской семьи в штате Нью-Джерси. Джармуш не был бы Джармушем, если бы не сделал своего героя, изо дня в день колесящего по одному маршруту, поэтом.

Джим Джармуш снимает в среднем по одному фильму в 2-3 года и, без преувеличения, является одним из самых ярких и последовательных представителей авторского кино в мире. Неоднократно участвующий в конкурсе Канн, Джармуш получил Золотую камеру за лучший дебют (черно-белый фильм «Более странно, чем в раю», 1984 год) и Гран-при («Сломанные цветы» с Биллом Мюрреем в главной роли, 2005 год). Сегодня он – обладатель множества фестивальных наград, главный американский независимый режиссер, по его собственному выражению, смотрящий на Америку глазами иностранца.

На первый взгляд менее чем двухчасовая история предельно проста. В течение семи дней мы наблюдаем за монотонной жизнью водителя автобуса, чей день начинается с пробуждения в шесть с четвертью в постели с любимой женой Лаурой, сухого завтрака и утренней прогулки до автопарка. Каждый день главного героя заполнен рутинными, почти механическими действиями. Во время ежедневно повторяющегося маршрута, он наблюдает за городом, слушает разговоры пассажиров. Возвращаясь домой, гуляет со своей собакой, останавливается в баре, пьет ровно одну кружку пива и идет домой к жене. Из дня в день, с небольшими вариациями повторяется одно и то же. Жизнь такая, как она есть. И точно так же, как работа, общение с женой и ритуал с пивом естественна для главного героя поэзия. 

Стихи, которые он пишет, часть его повседневной жизни и неотъемлемы от нее. Водитель Патерсон был бы совершенно обычным, если бы не использовал каждую минуту своих монотонных дней для сочинения стихов. Его произведения написаны на самом деле ныне здравствующим классиком американской литературы поэтом Роном Паджеттом, оказавшим влияние на молодого Джима Джармуша, когда он пробовал свои силы в поэзии, учась в стенах Колумбийского университета. Это свободный стих, и форма выбрана не случайно, ведь верлибром обычно пишутся строфы, противопоставленные повышенной образности привычного поэтического стиля и допускающие использование повседневного языка. Поэтому поэма, посвященная его любви к жене, начинается строками о спичках. Разве что водопадам городка Патерсон отданы самые возвышенные строки.

На самом деле в фильме красной нитью проходит перекличка поэтов разного времени. Начиная с имени супруги Патерсона – Лауры (и для того, чтобы у вас не осталось никаких сомнений, на кого намекает автор, в типичном металлическом чемоданчике для обедов лежит открытка с изображением Петрарки). Уильям Карлос Уильямс, рожденный в Нью-Джерси, сам того не зная, вдохновляет своего собеседника, водителя автобуса. Десятилетнюю девочку герой встречает по дороге домой и, послушав ее стихи, рефлексирует. Эмили Диккинсон, которую, кажется, уже признали величайшей поэтессой Нового Света 19 века, и японский учёный и поэт, сразу почувствовавший в Патерсоне поэта и завязавший с ним разговор у водопада. 

Адам Драйвер невероятно тонко передает образ водителя-поэта, раскрывая мельчайшие подробности жизни своего героя, с одной стороны невероятно чувственно, с другой совершенно асексуально.

Совершенно в противоположном ключе набросан рисунок роли жены водителя или поэта, как кому больше нравится. Прекрасная Лаура (иранка Гольшифте Фарахани) невероятно деятельна, постоянно занимаясь дизайном интерьера и выпечкой забавных кексов. И на первый взгляд может показаться, что творчеством в этой паре занимается именно она, преобразуя квартиру по ходу фильма. Но внимательно присмотревшись, зритель понимает, что это то самое мещанское псевдотворчество, которое убивает настоящее искусство. Думается, когда ей надоест украшать дом, она возьмется за мужа. И первые попытки уже есть, она берет-таки с него неохотное обещание заняться изданием стихов. 

Но пока в их семье царит идиллия, которая приносит Паттерсону постоянные открытия. Например, однажды утром Лаура, которая любит рассказывать ему свои сны, поведала о том, что ей приснилось, будто бы они близнецы. И Патерсон начинает замечать на улицах города разновозрастных близнецов и размышлять об этом феномене, двух похожих друг на друга, как две капли воды, разных личностях.

От фильма к фильму Джим Джармуш исследует экзистенциальные темы, но которые, возможно, ещё никогда не были раскрыты так красиво, как в «Патерсоне». И вслед за «Выживут только любовники» обращается к проблемам взаимоотношений влюбленных пар.

Присутствие Адама Драйвера, звезды комедийного сериала «Девчонки», не станет залогом хороших кинтеатральных сборов, но обещает спрос на онлайн-платформах для домашнего просмотра.