Дневники Берлинале 2016: другие миры на Берлинском кинофестивале

Традиционная задача Берлинского кинофестиваля, проходящего с 11 по 21 февраля 2016 года в столице Германии, была выполнена уже в первые его дни. В основном конкурсе показали «Огонь в море» Джанфранко Рози, едва ли не самый политически актуальный фильм фестиваля. Но одновременно и выдающийся в художественном смысле. Потихоньку решает Берлинале и еще одну задачу – поддерживает американских режиссеров, пусть даже они уже не вполне независимые и работают на крупнейшие студии. Второй фильм в конкурсе, на который хочется обратить внимание – Midnight Special Джеффа Николса.

Приплыли

Итальянский документалист Джанфранко Рози – режиссер, помимо прочего знаменитый тем, что единственный за всю историю Венецианского кинофестиваля получил «Золотого Льва» за документальный фильм («Священная римская кольцевая»). Случилось это в 2013 году, и решение тогдашнего жюри под руководством итальянского классика Бернардо Бертолуччи многие сочли спорным. Если бы новая лента Рози «Огонь в море» вышла три года назад, попала в конкурс Мостры и выиграла фестиваль, вопросов было бы гораздо меньше. «Священная римская кольцевая» все же очень специфическое кино, речь не о кинематографических достоинствах, а именно о теме фильма, истории жизни людей вокруг итальянской столицы. «Огонь в море» касается проблемы, которая волнует многих.

Лампедуза, крохотный итальянский остров в Средиземном море, который на самом деле ближе к Тунису, чем к Италии. В наше время этот вулканический обломок стал известен как перевалочная база нелегалов, плывущих из Африки в Европу. Живущие на острове люди ежедневно становятся свидетелями как чудесных спасений, так и гибели многих, кто не доживает до конца своего плавания.

Рози планировал приехать сюда и снять короткометражку. Но приехав, обнаружил, что реальность расходится с тем, что он видел в новостях, понял, что в несколько минут не уложится, и в итоге задержался на целый год. Получившийся почти двухчасовой фильм просто не может не тронуть. И не только трагическими историями приплывающих. Но и тем, что на самом деле небольшой остров не бурлит, сталкиваясь с нелегалами, небольшой остров их чаще всего не замечает. Это два мира. В одном дети скучают, катаются на мопедах, стреляют из самодельных рогаток по зарослям кактуса. В другом люди с трудом добираются до берега, обезвоженные, умирающие, и судьба выживших тут вовсе не очевидна. Пересекаются эти миры в фильме лишь в нескольких точках. Врач, который лечит местных пациентов и в то же время работает с беженцами, фиксирует, кто умер, кто выживет, осматривает прибывающих на утлых лодках беременных женщин. Радиоведущий местной станции, который ставит по заявкам рыбацких родственниц сентиментальные песни, но он же слушает в эфире просьбы о помощи тех, кто не может добраться до берега.

В фильме нет закадрового текста, еще и поэтому оба мира получились какие-то особо выпуклые, почти игровые. «Вкусный» мирок местных - с итальянскими мамами, рыбаками, пастой с морепродуктами, 12-летним Самуэлем, главным персонажем фильма, ребенком, близким к гениальности. «Мигрантский» - с шелестящими блестящими накидками, сохраняющими температуру тела, дрожащими от обезвоживания людьми, песнями – не то рэпом, не то спиричуэлс - о том, как путешественники добирались сюда и выжили, с аккуратными, почти нежными досмотрами прибывающих нелегалов.

У зрителя – полная свобода интерпретации. Те, кто убежден в скорой гибели Европы под наплывом чужаков, наверняка обратят внимание на то, что в попадающие в кадр мигранты - в основном молодые мужчины. В этом тоже невероятная авторская честность. Режиссер ведь снимал о том, что если уж Европе суждено погибнуть, то как раз потому, что она слишком мало внимания уделяла проблемам этих людей. После показа фильма Берлине Рози сказал, что хотел показать трагедию, которая разворачивается на наших глазах. «Мы несем всю ответственность, я думаю, что то, что там происходит, после Холокоста это будет одной из величайших трагедий человечества».

Еще один другой мир

«Огнестрельные истории», полнометражный дебют американца Джеффа Николса, который случился почти 10 лет назад, показали именно в Берлине. Это потом два его следующих фильма урвали себе Канны, создав автору репутацию одного из самых талантливых (если не самого) американских независимых. В этом году Николс вернулся в Берлин. Показанный в основном конкурсе Midnight Special – в определенном смысле снова дебют. Николс впервые работал на студию, в титрах его четвертого фильма значится Warner Bros. В ролях – типичные для этого режиссера Майкл Шеннон и Сэм Шепард. А также Кирстен Данст, Адам Драйвер, Джоэл Эдгертон и сыгравший главную роль необычного ребенка 13-летний Джейден Либерер.

Фильм начинается с того, что двое мужчин на «Шевроле» с выключенными фарами, в обстановке, приближенной к боевой, везут куда-то ребенка, который сидит на заднем сиденье в странных очках и при свете фонарика читает комиксы. О беглецах сообщают в полуночных новостях: увезен мальчик Алтон Мейер, рост, вес, цвет глаз, приметы сопровождающего его мужчины по имени Рой, просьба всем, кто видел, позвонить в полицию. За мальчиком охотится некая секта. Секту в полном составе пристрастно допросили агенты ФБР. И вот уже за «Шевроле» охотится еще и правоохранительная система страны,. Не очень понятно, хотят ли они помочь Алтону, или у них у самих на него темные планы. Тем временем парень начинает проявлять всяческие странные способности. То у него глаза загораются ярким светом, то рядом с ним начинают падать метеориты.

Сначала кажется, что история словно началась до того, как к ней подключился зритель, и объяснять зрителю ничего не стали. Что за мальчик, почему его все преследуют, куда его везут, что за секта и что за планы у спецслужб? Даже теленовости не дают никакой информации, кроме все тех же роста, возраста и цвета глаз. Но незаметно мальчик из ведомого становится ведущим, а само кино переходит в довольно ясную фантастическую историю. Режиссер взялся за этот проект, чтобы в очередной раз исследовать отношения взрослых и детей, отца и его ребенка. Николс рассказывал, что однажды пережил ужас, когда его годовалый сын оказался в опасности, чтобы справиться с этим страхом, он решил перенести страх в придуманную историю и прожить, пережить ее в фильме. Но хотя отношения отца и сына идут через все кино, есть и еще интересные особенности.

Сначала мы словно смотрим что-то, сделанное под влиянием Стивена Кинга – мир маленьких американских городков с ужасами, которые там творятся, фантастическое как способ показать настоящее зло, существующее в обыденности. Но в какой-то момент начинается чистая фантастика: другие измерения, параллельные существа, возникающие в нашем измерении здания из иного мира. Николс на пресс-конференции в Берлине и много раз до нее говорил, что имел ввиду фантастическое кино 80-х, Джона Карпентера и Стивена Спилберга, например. Но поучившееся в Midnight Special имеет отношение даже не кинофантастике, а к научно-фантастической литературе еще более древнего периода (первая аналогия, которая напрашивается – «Конец детства» Артура Кларка). Не исключено, что как раз у такого направления есть будущее, наивность старой фантастики, чистота ее историй – как раз это сегодня может быть востребовано.

В этой ясности новизна и для самого Николса. Его «Укрытие» было «полуреальностью», чей болезненный сюжет развивался по большей части в сознании его героя. «Мад» был укутан дымкой историй взросления. В Midnight special, несмотря на первую непроговоренную половину фильма к середине все уже очевидно и просто объясняемо. Для Николса все это не только первый опыт работы на студию, но и преодоление собственных традиций, важный шаг вперед для него самого. Оценят ли все это члены жюри фестиваля, будет ясно к 20 февраля.

66-й Берлинский кинофестиваль завершит свою в субботу. Вечером 20 февраля международное жюри под председательством Мэрил Стрип назовет победителей.