«Левиафан» Андрея Звягинцева: Чудовище непобедимо

23 мая 2014 года на 67 Международном фестивале в Каннах состоялась мировая премьера нового фильма Андрея Звягинцева «Левиафан». Режиссер попытался проверить один из «вечных» сюжетов Библии на способность существовать вне времени и пространства, и развернул его в современной российской глубинке. Имя Левиафан имеет много значений, и не только библейское, поэтому дает возможность наполнять картину многоуровневыми смыслами. Наверное, этим он и привлек внимание Андрея Звягинцева, режиссера вдумчивого, делающего глубокое кино, всегда оставляющее поле для размышлений.

Если идти от обратного, то в глубине смыслов лежит, конечно, история несчастного библейского Иова, в Книге которого встречается описание некоего чудовища, сублимирующего все агрессивные силы природы, противоборствующее человеку. Именно Иов становится прототипом персонажа Алексея Серебрякова – Николая, ведущего тихую жизнь в российской глубинке на берегу Баренцева моря, в доме, который построил его прадед еще в начале XX века. Он честно работает, любит жену и сына и, казалось бы, является образцовым христианином, а посему, как ему кажется по простодушию, приятен Богу. Но у того оказываются, как и в истории с Иовом, свои планы на жизнь Николая, и обрушившиеся на его голову беды должны заставить, во-первых, пересмотреть посыл – не в наказание, а в испытание, а во-вторых, отказаться от гордыни попытаться разгадать замысел всевышнего, потому что это так же бесполезно, как и понять предназначение Левиафана, который в Библии упоминается как пример непостижимости божественного творения.

Андрей Звягинцев, рассказывая на пресс-конференции в Каннах об истоках «Левиафана», отмечал, что толчком к рождению сюжета послужила история жителя из штата Колорадо, который в 2004 году снес бульдозером несколько административных зданий в ответ на действия властей, отказавшихся признавать его права. «Эта история могла произойти где угодно. Мы перенесли сюжет на нашу почву, и уже потом поняли, что у него есть протосюжет – история Иова. Отсюда и возникло название фильма – «Левиафан». При этом стоит понимать, что наш сюжет не является пересказом истории Иова», - говорит режиссер.

На следующем смысловом уровне, мы, как в загадочном квесте, решаем уже другие головоломки и считываем другую информацию. Здесь имя Левиафана используется уже не в значении природного монстра, довлеющего над человеком, и при любом удобном случае готового поглотить его, а как образ могущественной государственной машины, перемалывающей человеческую массу и не воспринимающей индивидуума как такового. Английский философ Томас Гоббс посвятил доказательству этой идеи целое сочинение - «Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского». Теория возникновения государства по Гоббсу основывается на предположении, что люди сами по себе никогда не смогут мирно сосуществовать, и будут истреблять друг друга по праву сильного. Поэтому для сохранения своих жизней и общего мира они вынуждены отказаться от части своих прав и предать их государству для поддержания баланса и возможности пользоваться оставшейся частью прав. Таким образом, люди добровольно предают себя воле государства, которая является обязательной для всех, и государство регулирует отношения между всеми людьми. Надо сказать, что в Англии, будучи опубликованным в середине XVII века, этот спорный философский трактат был запрещен, а до России добрался только в середине XIX века. И, кажется, актуален и по сей день, по мнению Звягинцева. Государство, в лице местной власти безжалостно уничтожает индивидуума – предпринимателя Николая, рискнувшего отстаивать свои права на исконную землю отцов и дедов. И делает это мастерски в прямом и переносном смысле с помощью и судебной системы, и тяжелой строительной техники.

На пресс-конференции Андрей Звягинцев рассказал о встрече с Владимиром Мединским, которому фильм не понравился. Режиссер считает, что другого ответа и быть не могло: «Задача Министра культуры – сделать мир лучше, и он переносит ее на территорию искусства. Он считает, что кино должно быть духоподъемным, нести свет и облагораживать. Мы же существуем исключительно в плоскости искусства, и придерживаемся точки зрения, согласно которой существует бесконечное разнообразие способов отразить жизненные реалии, ведь на мир можно смотреть с разных сторон. Если ты понимаешь, что все преходяще, и чувствуешь себя свободным, то твой долг – говорить правду.

Конфликт человека и государства – это вечная и универсальная тема. Она актуальна в любой стране. И о ней надо либо не говорить совсем, либо говорить абсолютно свободно. Я выбрал второй путь. Я не хочу смотреть вперед и бояться чего-то».

При этом Звягинцев добавляет, что перед ним не стояла цель конфронтации с властью: «Картина поддержана Министерством культуры и Фондом кино, и я не вижу никаких препятствий для ее выхода в прокат». Продюсер Александр Роднянский уточнил, что релиз «Левиафана» предварительно запланирован на сентябрь. Правда, из-за наличия нецензурной лексики некоторые критики высказывают опасения, что до экранов кинотеатров фильм может не добраться. Однако Андрей Звягинцев настроен оптимистично: «Закон о запрете мата в кино принят, но он вступит силу с 1 июля. Следовательно, к нам он не может быть применим, потому что закон не имеет обратной силы, и «Левиафан» доберется до зрителя в том виде, в каком мы его показываем на Каннском кинофестивале. Вообще я считаю, что мы не злоупотребляли ненормативной лексикой. Каждое слово взвешено и находится на своем месте. Я использовал мат, потому что не мог без него обойтись, это живая речь».

Но и это еще не все, остается еще множество смыслов, нашедших отражение в фильме. Мы можем увидеть в картине и доисторическое китообразное животное – Левиафан Мелвилла (лат. Livyatan melvillei), жившее миллионы лет назад. И интересно оно в нашем случае тем, что, как предполагают ученые, питалось себе подобными. Не скелет ли именно этого Левиафана лежит на берегу залива, куда убегает выплакаться сирота, тоскуя по материнской ласке? И не он ли показывается героине в заливе, как бы намекая на ее судьбу?

Трудно сказать, что увидела в фильме международная аудитория, прямые и переносные смыслы не всегда понятны иностранному зрителю и зачастую обусловлены стереотипами. Зал очень живо реагировал на сцены распития алкоголя. Эта тема занимала, кинокритиков и на пресс-конференции. Один из них прокомментировал: «Просто поразительно, что ваши герои пьют водку, как лимонад». Андрей Звягинцев ответил, что первой реакцией Министра культуры РФ Владимира Мединского после просмотра фильма, была фраза: «В России так не пьют!» Режиссер же считает, что демонстрация сцен распития крепких спиртных напитков оправдана сюжетной необходимостью: «Я не стараюсь провести параллель между Россией и водкой. Герой пьет, потому что для него это единственный способ спастись от пустоты, которая на него обрушилась».

Зарубежные журналисты после просмотра отмечали, что фильм полон смешных моментов. Андрей Звягинцев доволен такой реакцией: «Поскольку это современная реалистичная история, то ее надо было разбавить шуткой, иначе бы получилось очень трагично. У меня не было установки наполнить фильм юмором, просто человек так устроен, что не может без него обойтись. Я очень рад, что иностранная аудитория смеялась на показе».

Жюри под председательством Джейн Кэмпион не в полной степени оценило фильм, и удостоило картину Звягинцева призом за лучший сценарий, предпочтя отдать золотую пальмовую ветвь картине "Зимняя спячка" Нури Бильге Джейлана, снятой по мотивам рассказов Чехова. Впрочем, фестивальные призы это всегда рулетка, а получение приза на Каннском фестивале большой и заслуженный успех.