Отражения: О силе и пользе зеркал

16 октября 2013 года прошло торжественное закрытие в Душанбе Недели российских фильмов. Оно совпало с Днем таджикского кино. Фильм «Географ глобус пропил» поставил точку в программе российских фильмов. «Исполняющий обязанности» учителя-географа и «шут гороховый» Константин Хабенский под протяжный гудок уходящего вдаль чужого теплохода закурил на экране черный чай, и один из самых уважаемых в зале зрителей — актер и режиссер Анвар Тураев, классик советского кинематографа, — отправился домой, позабыв о торжествах: захотел побыть один. По его словам, увиденное за неделю произвело на него большое впечатление. И породило грусть — об ушедшем таджикском кино.


Дом кино стал основной действующей киноплощадкой в Душанбе с 12 по 16 октября. Подтвердить важность события пришел на церемонию закрытия чрезвычайный и полномочный посол Российской Федерации в Таджикистане Игорь Лякин-Фролов. Вместе с ним все организаторы недели — и куратор Ситора Алиева, и секретарь Союза кинематографистов Садулло Рахимов, и глава Союза Сафар Хагдодов — заявили о том, что проводить показы новых российских картин следует регулярно: привезенная программа неожиданно для здешних зрителей выявила столь высокий уровень, что для таджикских кинематографистов появился новый образец (наравне с бесспорным местным авторитетом — иранским кино).

Теме возрождения таджикского кинематографа был посвящен круглый стол, на который собрались ветераны студии «Таджикфильм» и молодые режиссеры и сценаристы. Обсуждения прошли с высоким эмоциональном накалом — от ностальгических воспоминаний и призывов вернуть национальное самоуважение — до конструктивных решений. То и дело в связи с проблемой системного производства вспоминались советские времена. Молодые таджикские кинематографисты, пробующие адаптироваться к схеме запуска проекта в новые времена (это питчинги, копродукция, поиск зарубежных инвесторов), заявили, что советская система кинопроизводства ушла безвозвратно и имеет смысл перейти уже на новые рельсы.

Приняла участие в круглом столе и немеркнущая красотой — невзирая на свои 76 — звезда таджикского кино Майрам Исаева («Сказание о Рустаме», «Рустам и Сухраб»). Она назвала российский кинематограф советского периода «духом-предком» таджикской киношколы и вспомнила строку Омара Хайяма о пустом кувшине, который не терпит пустоты, — в связи с сегодняшней невнятной ситуацией в кино: сказать есть о чем, но непонятно, кто и как будет передавать послание.

Праздник «перекочевал» на киностудию «Таджикфильм» — бывшую местную империю кино, где был показан новый таджикский фильм «Зеркало без отражений» режиссера Носира Саидова (сценарий — Бахтиёр Каримов). За последние несколько лет на студии удалось снять всего две картины, и подобное малокартинье не могло не отразиться на новых фильмах — понимание зрелищности и национальной поэтики оказалось утрачено, основы драматургии и вовсе забыты.

«Зеркало без отражений» — мелодраматическая история отца, потерявшего единственного сына и всей душой привязавшегося к его убийце, которому на операции волею судеб было пересажено сердце убитого. После таких жестких и погруженных в реальность кинооткровений, как «Майор» Юрия Быкова, «Стыд» Юсупа Разыкова, «Стальная бабочка» Рената Давлетьярова, «Она» Ларисы Садиловой, некоторые таджикские кинематографисты сами признались, что им было бы интересно реализовать именно откровенный разговор, а не сладкие, напоминающие Болливуд мелодрамы.

«По крайней мере стало понятней, над чем теперь работать, — подвел итоги встреч Садулло Рахимов, доктор философских наук, — программа привезенных картин показала, что кино может указывать обществу на его болезни, что совершенно необходимо для того, чтобы излечиться. Это хороший признак: глядя в зеркало, мы убираем с лица грязь и соринки. Этому же служит и искусство. Такие критикующие реальность фильмы, как «Майор» или «Стыд», даже сам невероятный факт их появления, — все свидетельствует о возможности дальнейшего развития, общество будет изживать свои болячки».

Опыт показа фильмов в Душанбе мог бы стать хорошим зеркалом и для самих российских кинематографистов: другие культуры восхищаются именно смелостью высказывания, а вовсе не бюджетом картины, не оригинальным зрелищным антуражем, не градусом патриотизма и не спецэффектами. И пресловутая «депрессивность» картин — не такое уж пугало. Так, может, правильной дорогой идем, товарищи?