БЕРЛИНАЛЕ-2012: АНТИГОЛЛИВУДСКИЙ ФИНАЛ

18 февраля 2012 года завершился 62-й Международный кинофестиваль в Берлине. После гламурного, но и деловитого закрытия Берлинале и перед тем, как задуматься о его призах, испытываешь желание вспомнить о своей рубашке – в берлинском контексте о наших собственных делах.

В этом смысле тянет на сравнения и удивление.

Берлинале можно ругать за непонятно по какому принципу составленную программу, за невнятность цели, с которой он проводится – он не устанавливает киномоду, с одной стороны, и не продвигает свои фильмы на рынок, с другой. За увлечение второстепенных программ гомосексуальной тематикой и тем, что один коллега собирательно обозначает как «хоум-видео из Малайзии», – невразумительным кино Юго-Восточной Азии. За глупости в официальном отборе – ну что там делала, например, длиннющая китайская экшн-байда «Летающие мечи Драконовых Врат», когда мода на китайские поделки, как летающие, так и крадущиеся, лет пять как прошла?.. За все это Берлин можно ругать. Но очевидно одно: продано больше 300 тысяч билетов, очереди к кинокассам тянутся сотни метров, залы заполнены постоянно, нет такого фильма, который шел бы при численном превосходстве действующих лиц перед лицами в зале. А это значит, что фестиваль этот делается для людей, а не в каких-то иных целях.

Причем делает это прицельно. «Берлинале качественно обслуживает аудиторию», – не без зависти сказал мне Ким Бэйли, содиректор фестиваля в Торонто (входящего так же, как и Берлин, в число главных мировых фестов). И действительно: тут найдут для себя фильмы радикалы (Форум молодого кино), борцы за права меньшинств (документальная «Панорама»), публика, стремящаяся к светским раутам (программа «Кулинарное кино» сопровождается ужинами «от кюзин»), художественные нонконформисты (во всех программах). И все они вместе смогут всхлипнуть на чем-то девичьи-просветленном вроде фильма «Они» про хороших девушек, ставших проститутками и при этом не потерявших золотых сердец…

Или вот, например, фестиваль предпринял инициативу «Берлинале в районах» (Berlinale goes Kiez). В ее рамках каждый вечер в ходе фестиваля фильмы из конкурсной программы идут вечером в кинотеатрах в разных районах города. Рядом с этими кинотеатрами расстилается красная ковровая дорожка («Красный ковер-самолет», как здесь называют это явление), и действо, которое обычно происходит на главной площадке фестиваля, у Берлинале Паласа, воспроизводится, скажем, в почти сплошь турецком Нойекёльне.

И тут, согласитесь, вспоминается ММКФ с его соизмеримым с Берлинале бюджетом и прохождением в одном кинотеатре (сравним с десятком многозальников Берлинале). И как соблазнительно представить руководство ММКФ, отправляющееся с гостями и своим конкурсным фильмом… ну хоть в Новогиреево…

Или вот умопомрачительная акция «Роскино», бывшего «Совэкспортфильма». В прошлом тексте о Берлинале я уже делилась своим изумлением от известия, услышанного от главы «Роскино» Е. Мцитуридзе, – об открытии офиса в лос-анджелесском Беверли Хиллс. Но от этого чувства не так-то легко отделаться, особенно, когда три зарубежных коллеги, два европейских фестивальных менеджера и один немецкий продюсер просили меня пояснить, какого лешего «Роскино» надо в Лос-Анджелесе. Все вопрошавшие, как и я, прочли формулировку «для облегчения доступа российским кинематографистам к самому сердцу Голливуда». Но все мы в равной степени не знаем ответа на вытекающий из нее вопрос: а какого лешего надо российским кинематографистам и всему российскому кино в Голливуде? Или это новая тактика борьбы Эллочки-людоедки с «коварной Вандербильдихой» – добраться до самого сердца последней, чтобы привести его в то же состояние, в котором пребывает российский кинематограф, задушенный министерски-продюсерской коррупцией и зрительским презрением?

А полосная, формата А3 реклама «Ржевского против Наполеона» в ежедневном фестивальном выпуске Screen International вам как? Screen здесь фактически вестник Европейского кинорынка, реклама в нем стоит недешево, и поэтому, как правило, продавцы фильмов покупают под рекламу не более трети полосы. У нас же размах имперский, это ладно. Но повод! Кому на международном рынке нужен этот «Ржевский»?

Или вот еще. Снова из прессы. Фестивальный же ежедневник The Hollywood Reporter публикует исчерпывающий текст Rouble Rising in Film Biz (примерный перевод названия – «Как рубль кинобизнес поднимает»), в котором с энтузиазмом утверждается, что кино некогда пребывавшей в изоляции России теперь стало неотторжимой частью мировой киноиндустрии. Спасибо доброму Reporter’у. Но в том же тексте приведено интервью О. Земляковой, ответственной за зарубежные продажи компании «Централ Партнершип», которая утверждает, например, что фильм «Бой с тенью 3D» стал самым успешным экшном в истории российского кино (собрав в прокате 13 млн. долларов). Самым успешным среди кого? Среди убогих «антикиллеров» (а не убогих экшнов у нас и не делали)? И самым успешным почему – из-за того, что его посмотрела нация? Не совсем. Но вот если сравнить цифры «Боя-3» и, скажем, жанрового близкого «Обитаемого острова», признанного неуспешным, то картина становится яснее. $13 миллионов у «Боя» и $6 млн. у «Острова» при вполне соизмеримом количестве зрителей. Разница между так называемым успехом и так презираемым провалом оказывается в цене билета – непомерной цене в России билета на 3D.

На фоне всей этой родимой беспочвенной кичливости, нецелесообразности действий и подтасовок, поневоле испытаешь чувства документалиста Виктора Косаковского, одного из немногих наших международно-известных режиссеров, который так просто и говорит: «А я горжусь Роднянским!». В том смысле, что продюсер Александр Роднянский, произведя фильм Билли Боба Торнтона «Машина Джейн Мэнсфилд» (он в берлинском конкурсе) совершил решительный шаг вдаль от тех правил, по которым существует российский киномир. Или, как формулирует Косаковский, «Роднянский вырвался из круга пустопорочного кинопроизводства, не подразумевающего зрителя и живущего только на освоении бюджетов. Как не оценивай фильм, а полет продюсера виден».

И действительно, тут есть основания для гордости. Первый большой проект Роднянского, реализованный в США, теперь замечен, это уже успех. Хотя и не был награжден. Но это особый разговор – про берлинские результаты этого года.

Вообще, ощущение от них такое, что жюри нашло себя в положении актера, лишившегося режиссера. Составлено оно было таким образом, что оказалось не в силах вырваться из системы внутрицеховых представлений. В нем целых четыре режиссера – уже классик Майк Ли, любимец публики Франсуа Озон, призер прошлого Берлинале иранец Асгар Фархади и фотограф, клипмейкер и не вполне успешный кинорежиссер Антон Корбайн. Три актера – прославленная в прошлом Барбара Зукова, еврозвезда настоящего Шарлотта Генсбур и просто звезда Джейк Джилленхол. Один писатель – алжирец Буалем Сансаль. И ни одного продюсера или хоть кинотеоретика. То есть никого, кто чувствовал бы себя частью кинематографа и при этом мог бы увидеть его в целом.

А отсюда и невменяемость результатов. Будто главным было не наградить, часом, картину, которая может иметь хоть какой-то отклик у широкого зрителя и, таким образом, – по представляемой мною логике этого жюри – страдает популизмом.

Главный приз«Золотой медведь» за лучший фильм был вручен конкурсанту, который уж точно популизмом не страдает. Это «Цезарь должен умереть» братьев Тавиани.

Ну, извините. Профессиональный режиссер ставит в тюрьме с заключенными в роли актеров пьесу Шекспира.Этот «вербатимовский» сюжет театр проехал уже лет 5 назад. Такого рода представления произведены повсюду включая зоны Пермской области. От фильма со всей его многозначительностью идет такой крепкий дух нафталина, так очевидны его перспективы не быть показанным более нигде, что… А с другой стороны, в в прошлом году гран-при получала «Туринская лошадь» – еще более герметичное произведение экспериментатора Белы Тарра, и ничего. О нем благополучно (и к счастью) забыли. Забудут и старческий эксперимент с Цезарем.

Не идет на контакт со зрительской массой и «Просто ветер» венгра Бенсе Флигауфа (Csak a szél / Just The Wind), это Гран-при «Серебряный медведь». Фильм о тяжелом положении цыганских семей в венгерском окружении в современной Венгрии вдохновлен двумя обстоятельствами – тем, что брат 38-летнего Флигауфа – один из главных в Европе специалистов по правам человека, и традициями повышенной, драматургической изобразительность венгерского кино. Ну, да, впечатление производит – как типично фестивальный продукт. Другой же судьбы у него явно нет.

Однако, 4 режиссера в жюри должны были вынести сбалансированное мнение хотя бы по части режиссуры. И они вынесли. «Серебряный медведь» залучшую режиссуру достался Кристиану Петцольду за фильм «Барбара» (Barbara).

Киноавторы из Восточной Германии, с гэдээровским прошлым, такие, как Петцольд или Андреас Дрезен, не стараются быть тем, кем не могут – полноценными порождениями цивилизации Запада.. И снимают о том, что знают, что чувствуют, как вот теперь Петцольд, – о затхлой атмосфере бюргерской, мещанской ГДР, о том, что из нее так хотелось вырваться, да вот невозможно – потому что там – дом. Фильм Петцольда не столько о готовящейся к бегству из ГДР молодой докторше, сколько о счастье, которое вдруг находишь там, где и не ждал найти – прямо рядом, в этой самой провинциальной гэдээровской затхлости. И все в этом фильме объясняется атмосферой, а не сюжетными ходами.

Парадоксальное случилось с призами актерскими.Особенно с «женским». Оказалось, что три звезды разных поколений и континентов в жюри легко отказались от своих навыков, от приверженности мастерству ради аутентичности. «Серебряный медведь» за лучшую женскую роль получила юная Рэйчел Мванза за «Ведьму войны» Кима Нгуэна (Rebelle / War Witch), африканка-подросток, непрофессиональная, конечно, актриса. А кто еще мог играть девочку-солдата в фильме про гражданскую войну в Конго? Но вот честная ли это игра – когда приз дается не актеру, а фактуре, личному опыту африканской беженки?

С призом же «мужским» и вообще вышел, кажется, логический сбой. «Серебряный медведь» тут вручен датчанину Миккелю Бо Фулльсгору за роль в фильме «Королевский роман» (En Kongelig Affære / A Royal Affair). При этом интересно, что роль эта – второго плана. А на первом плане в костюмном фильме про личного врача короля-шизофреника в Дании XVIII века поистине упоительный Мадс Миккельсен. Мне даже показалось, что он проигнорирован демонстративно. Например, за то, что, став безусловной звездой дома в Скандинавии, «выплеснулся» аж в Голливуд – снялся в блокбастерах: «Битве титанов», «Трех мушкетерах», а теперь снимается вместе с самим Шайей Ла Бёфом.

Отсюда и чувство, что призы Берлина этого года содержат своего рода намек. Типа: у нас тут форпост социально ответственного европеизма, и голливудчина не пройдет.

Но это же похоже и на концепцию.

Список призов 62-го Берлинского фестиваля:

Призы международного жюри:

«Золотой медведь» за лучший фильм

«Цезарь должен умереть» (Cesare deve morire / Caesar Must Die)

Паоло и Витторио Тавиани (Paolo & Vittorio Taviani)

Гран – при. «Серебряный медведь».

«Просто ветер» (Csak a szél / Just The Wind)

Бенсе Флигауф (Bence Fliegauf)

«Серебряный медведь» за режиссуру

Кристиан Петцольд (Christian Petzold)

Фильм «Барбара» (Barbara)

«Серебряный медведь». Лучшая актриса.

Рэйчел Мванза (Rachel Mwanza)

Фильм «Ведьма войны»(Rebelle / War Witch), режиссер Ким Нгуен (Kim Nguyen)

«Серебряный медведь». Лучший актер.

Миккель Бо Фулльсгор (Mikkel Boe Følsgaard)

Фильм «Королевский роман»(En Kongelig Affære / A Royal Affair), режиссер Николай Арцель (Nikolaj Arcel)

«Серебряный медведь» за операторскую работу

Люц Рейтмейер (Lutz Reitemeier)

Фильм «Белая оленья равнина» (Bai lu yuan / White Deer Plain) режиссер Ванг Хуанан (Wang Quan'an)

«Серебряный медведь» за лучший сценарий

Николай Арцель (Nikolaj Arcel), Расмус Хейстерберг (Rasmus Heisterberg)

Фильм «Королевский роман»(En Kongelig Affære / A Royal Affair), режиссер Николай Арцель

Приз имени Альфреда Бауэра (ALFRED BAUER PRIZE) за инновации в кинематографе

Фильм Табу (Tabu)

Режиссер Мигель Гомес (Miguel Gomes)

Специальный приз – «Серебряный медведь»

Сестра (L'enfant d'en haut / Sister)

Режиссер Урсула Мейер (Ursula Meier)

Призы дебютного жюри:

Фильм Ковбой (Kauwboy / Cowboy)

Режиссер Баудевейн Эмми (Boudewijn Koole)

Специальное упоминание

Фильм «За холмом» (Tepenin Ardi / Beyond the Hill)

Режиссер Эмин Альпер (Emin Alper)

«Золотой медведь» за лучший короткометражный фильм

Рафа (Rafa)

Режиссер Джо Салавица (João Salaviza)

Призы экуменического жюри:

Конкурс:

«Цезарь должен умереть» (Cesare deve morire / Caesar Must Die)

Режиссура Паоло и Витторио Тавиани (Paolo & Vittorio Taviani)

Специальное упоминание: «Ведьма войны»(Rebelle / War Witch), режиссер Ким Нгуен (Kim Nguyen)

Панорама:

«Стена»(Die Wand / The Wall),режиссерЮлиан Роман Полслер (Julian Roman Pölsler)

Специальное упоминание: «Парад» (Parada/ The Parade), режиссер Срджан Драгоевич (Srdjan Dragojevic)

Форум: La demora (The Delay), режиссер Родриго Пла (Rodrigo Plá)

Призы ФИПРЕССИ:

Конкурс: «Табу»(Tabu), режиссер Мигель Гомес (Miguel Gomes)

Панорама: «Атомный век»(L'âge atomique / Atomic Age),режиссер Елена Клотц (Héléna Klotz)

Форум: Hemel (Hemel),режиссер Саша Полак (Sacha Polak)